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Wandert man dem Ufer des Silvaplaner 
Sees entlang, fällt ein übermannshoher 
Fels ins Auge: Nietzsches „pyramidaler 
Block“. An diesem Ort kam ihm, wie er 
berichtet, im August 1881 sein berühmtes-
ter Gedanke: die ewige Wiederkunft des 
Gleichen. Kurz zuvor aber hatte er sich 
mit der Philosophie Spinozas auseinander-
gesetzt, die ihn nicht mehr losließ wie ein 
Schatten. Im 4. Heft der Reihe „Nietzsche 
lesen“ versuchen wir Nietzsches rätsel-
haften Gedanken anhand seiner eigenen 
Texte zu erläutern und setzen ihn zu-
gleich Nachfragen des aus der Unterwelt 
wiedergekehrten Schattens Spinozas aus 
– das alles auf einer Wanderung von Sils-
Maria, die erstaunliche Aussichten bietet.
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I

Weg zum Ewige-Wiederkunfts-Gedanken im 
Schatten Spinozas

Friedrich Nietzsche wanderte oft am Silvapla-
ner See entlang, den Weg von Sils-Maria in 
Richtung Surlej. Am Ausgang des Waldes, be-
vor sanft hügelige Weiden sich öffnen, springt 
am Ufer des Sees ein übermannshoher, in meh-
reren gegeneinander verschobenen Gesteins-
schichten wie eine Pyramide spitz zulaufen-
der Felsblock ins Auge. Nietzsche sah sehr 
schlecht, war nahezu blind. So muss der Weg 
am See, auch wenn er damals noch nicht so 
breit und übersichtlich war, für ihn besonders 
einladend und der Stein besonders auffällig ge-
wesen sein. 
Anfang Juli 1881 war er zum ersten Mal hier-
hergekommen und blieb für einen längeren 
Aufenthalt. Sils-Maria hatte damals noch we-
nig Sommergäste, und Nietzsche brauchte und 
liebte die Einsamkeit, um denken zu können, 
wünschte keine Besucher und keine Begleiter. 
Er fand hier, bei allen schweren Leiden, die 
ihn quälten, sein Glück: „Wege, Wälder, Seen, 
Wiesen“ – und Stille. Er entwarf im Gehen 
seine Gedanken, um sie dann in Notizbüchern 
festzuhalten, die einen wichtigen Teil seines 
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In Ecce homo, seinem Rückblick auf sein Leben 
und sein Denken einerseits und seinem Aus-
blick auf dessen Wirkung andererseits – sein 
neuer Blick werde alle Werte umwerten und  
die Welt verändern – erzählt er 1888, sieben 
Jahre und sechs Aufenthalte in Sils später, dort, 
an jenem „mächtigen pyramidal aufgethürm-
ten Block unweit Surlei“, sei ihm eben im Au-
gust 1881 der Gedanke gekommen, den er nun 
als „Grundgedanken“ und sogar als „Grund-
conception“ seines Also sprach Zarathustra er-
kennt, „der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke“. Er 
kam ihm nicht von ungefähr.
1878 hatte er sein erstes Aphorismen-Buch 
Menschliches, Allzumenschliches veröffentlicht, 
ihm 1879 einen Anhang: Vermischte Meinungen 
und Sprüche nachgesandt und 1880 einen wei-
teren Anhang, den er Der Wanderer und sein 
Schatten überschrieb. Ihn hatte er mit einem 
Dialog zwischen dem Wanderer und seinem 
Schatten umrahmt: der Schatten spricht den 
Wanderer unvermutet an, befragt, verunsichert, 
verfolgt – und inspiriert ihn. Die Vermischten 
Meinungen und Sprüche hatte Nietzsche mit 
einer Hadesfahrt abgeschlossen, wie sie schon 
Odysseus, Dante und Faust unternommen hat-
ten, um die Schatten der Unterwelt zu befra-
gen. Nietzsche suchte bei ihnen jedoch weniger 
Rat und Prophezeiung als Auseinandersetzun-

Werkes ausmachen. Zu Hause, im heutigen 
Nietzsche-Haus, in einem billigen Zimmer ohne 
Sonneneinfall – er war, seiner Augen wegen, 
auf Schatten angewiesen –, arbeitete er dann 
unentwegt seine Manuskripte aus, die er rasch 
veröffentlicht sehen wollte, ohne dass er damals 
erkennbaren Erfolg damit gehabt hätte. „Alle 
Morgen um 5 kalte Gesammtabwaschung, täg-
lich 5—7 Stunden Bewegung. Von 7—9 Abends 
still im Dunklen sitzen“, schrieb er im August 
1881 seiner sich immer um ihn sorgenden Mut-
ter. Seinem jungen Freund Heinrich Köselitz, 
der seine schwer leserlichen Manuskripte für 
den Druck ins Reine zu schreiben pflegte, aber 
bekannte er: „Ach, Freund, mitunter läuft mir 
die Ahnung durch den Kopf, daß ich eigentlich 
ein höchst gefährliches Leben lebe, denn ich 
gehöre zu den Maschinen, welche zerspringen 
können! Die Intensitäten meines Gefühls ma-
chen mich schaudern und lachen — schon ein 
Paarmal konnte ich das Zimmer nicht verlas-
sen, aus dem lächerlichen Grunde, daß meine 
Augen entzündet waren — wodurch? Ich hatte 
jedesmal den Tag vorher auf meinen Wande-
rungen zuviel geweint, und zwar nicht senti-
mentale Thränen, sondern Thränen des Jauch-
zens; wobei ich sang und Unsinn redete, erfüllt 
von einem neuen Blick, den ich vor allen Men-
schen voraus habe.“
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za, ein Jude, dessen Familie, um der Zwangs-
taufe zu entkommen, von Portugal in die Nie-
derlande geflohen war, hatte so freisinnig auch 
über das Judentum gedacht, dass man ihn 
wiederum aus der Amsterdamer jüdischen Ge-
meinde ausschloss und mit dem Großen Bann 
belegte – worauf er sich in tiefe Einsamkeit 
zurückziehen musste, die er ebenfalls, um sei-
nes Philosophierens willen, durchaus schätzte. 
Spinoza dachte, wie es damals oberstes Gebot 
war, die Welt von Gott her, aber in einem neu-
en Sinn: als Gottes Schöpfung muss die Welt 
auch selbst göttlich sein, und Gott kann sich 
seinerseits nur in seiner Schöpfung zeigen; so 
ist Gott die Natur und die Natur Gott – oder,  
wenn man so will, die Natur der Schatten Got-
tes und Gott der Schatten der Natur. Das kam 
Nietzsche sehr nahe: er sah im alteuropäischen 
philosophischen Denken „Schatten Gottes“, des 
Gottes, der nun „tot“ war. 
So war, mit Spinoza, Nietzsche nicht mehr 
allein; auf seinen Gängen zum pyramidalen 
Block könnte ihm Spinoza als sein Schatten – 
oder er dem seinen – gefolgt sein. Denn wenn 
man wie Spinoza sagt, Gott sei überall in der 
Welt oder er sei die Welt, kann man ebenso-
gut sagen, es gebe ihn nicht, jedenfalls nicht so, 
wie man bisher gedacht hatte, außerhalb der 
Welt: Spinoza ließ sich ebenso ,pantheistisch‘ 

gen mit verstorbenen Philosophen, die ihm le-
bendiger schienen als die lebenden – und die 
ihn befragten: „Epikur und Montaigne, Goethe 
und Spinoza, Plato und Rousseau, Pascal und 
Schopenhauer“. Von ihnen will er sich, wenn 
er „lange allein gewandert“ ist, „Recht und Un-
recht geben lassen“. In der Szenerie von Der 
Wanderer und sein Schatten lassen die beiden, 
wie das bei Schatten so ist, sich nicht klar un-
terscheiden; Nietzsche lässt den Wanderer sa-
gen, es sei nur „hier und da ein dunkles Wort 
als Zeichen des Einverständnisses“ zu erwar-
ten, das freilich „für jeden Dritten ein Räthsel 
sein soll.“ Diese Dritten sind wir: wir müssen 
Rätsel erraten, gerade was den Ewige-Wieder-
kunfts-Gedanken betrifft. 
Ende Juli 1881, also kurz bevor Nietzsche der 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanke kam, hatte er 
sich über Spinoza belesen und daraufhin be-
geistert eine Postkarte an seinen engsten und 
treuesten Freund Franz Overbeck losgeschickt: 
„Ich bin ganz erstaunt, ganz entzückt! Ich habe 
einen Vorgänger und was für einen! Ich kannte 
Spinoza fast nicht: daß mich jetzt nach ihm ver-
langte, war eine ,Instinkthandlung‘ … Meine 
Einsamkeit, die mir, wie auf ganz hohen Ber-
gen, oft, oft Athemnoth machte und das Blut 
hervorströmen ließ, ist wenigstens jetzt eine 
Zweisamkeit.“ Baruch oder Benedict de Spino-
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„Der europäische Nihilismus“ überschrieb und 
ebenfalls mit Datum versah, nun dem 10. Juni 
1887. Und da machte ihn Spinozas Pantheis-
mus stutzig: hätte Spinoza, der durchaus noch 
an die Möglichkeit einer begründbaren Ethik 
glaubte, nicht ebenso zu einer „pantheistischen 
Ja-Stellung zu allen Dingen“ und so „ebenfalls 
zu einem Glauben an die ,ewige Wiederkunft‘“ 
kommen müssen wie er, und was unterschied 
Nietzsches Denken dann überhaupt noch von 
dem Spinozas? Die Folge seiner neuen Ausein-
andersetzung mit Spinoza war, dass Nietzsche 
nicht von Spinoza, sondern von der „Lehre der 
ewigen Wiederkunft“ abrückte. Am Ende sei-
ner Überlegungen in Lenzer Heide, die zu sei-
nen intensivsten gehören, fragte er sich: „Wie 
dächte ein solcher Mensch“ – ein so maßvol-
ler Mensch wie Spinoza, der „keine extremen 
Glaubenssätze nöthig“ hat – „an die ewige 
Wiederkunft?“ In Sils-Maria schließlich ange-
kommen, schrieb er in wenigen Wochen seine 
„Streitschrift“ Zur Genealogie der Moral nieder 
– und der Wiederkunfts-Gedanke kam darin 
und in seinen weiteren Werken nicht mehr vor, 
von bloßen Erinnerungen an ihn in Götzen-
Dämmerung und in Ecce homo abgesehen. 
Dazwischen schuf Nietzsche, zunächst nicht 
in Sils-Maria, sondern „in der anmuthig stillen 
Bucht von Rapallo unweit Genua“, die ihn zu 

wie atheistisch verstehen; seine These war so 
faszinierend, dass sie Philosophie und Theo-
logie Jahrhunderte in Bann hielt. Und da nun 
Nietzsche dabei war, die Welt ohne Gott, die 
Welt nach dem Tod Gottes zu denken, dessen 
Schatten, wie er dann 1882 im Aphorismus 108 
seiner Fröhlichen Wissenschaft schrieb, sie nur 
schwer los wurde, und da die neue Bekannt-
schaft mit Spinoza und der Einfall des Ewige-
Wiederkunfts-Gedankens zeitlich und räumlich 
so nahe beeinander lagen – Ende Juli, Anfang 
August 1881 auf den Wegen um Sils-Maria –, 
könnte auch der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke 
selbst, der Gedanke, dass alles ewig in gleicher 
Weise wiederkehrt, ein Schatten von Spinozas 
Gedanken der Unentscheidbarkeit von Panthe-
ismus und Atheismus sein. 
Nietzsche hat sich mit Spinoza immer wieder 
befasst, und er wurde mit ihm, ebenso wie mit 
dem alten Sokrates, nicht fertig. Spinozas Schat-
ten kehrte sechs Jahre später noch einmal sehr 
lebendig wieder, als Nietzsche 1887 von Chur 
nach Sils-Maria kam und sich in der Churer Bi-
bliothek erneut über Spinoza belas. Am 8. Juni 
reiste er zunächst auf halbe Höhe für ein paar 
Tage nach Lenzer Heide hinauf, das ihm jedoch 
weniger zusagte, und nutzte die Gelegenheit, 
sein Denken im Ganzen zu überdenken – in 
einer langen Niederschrift, die er nachträglich 
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Wir scheuen dabei auch gewollte Paradoxien 
nicht, von denen Nietzsche ebenso wie vor ihm 
Spinoza virtuos Gebrauch zu machen wusste. 
Doch wir müssen, damit die Wanderung nicht 
zu lang und unser Heft nicht zu dick wird, 
ziemlich zügig vorangehen und darum das 
Meiste von dem unübersehbar Vielen, das zum 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken geäußert wur-
de, unbeachtet am Wegrand lassen (nur am 
Ende geben wir einige Hinweise zum Weiter-
lesen). Natürlich bleibt es jeder Wandererin, 
jedem Wanderer unbenommen, dort innezu-
halten und stehenzubleiben, wo ihnen die Luft 
ausgeht, und sich am nächstbesten Felsen am 
Wegrand festzuhalten, der sich dazu anbietet. 
Auch das hat Friedrich Nietzsche durchaus 
gutgeheißen: nicht alle würden, das war ihm 
klar, seine Wege in gedankliche Tiefen und 
Höhen mitgehen wollen und können. Umso 
mehr freuen wir uns über Wandererinnen und 
Wanderer, die, ortskundig, kraftvoll und weit 
vorausschauend, uns bei unserem Gang über-
holen werden. Denn Philosophie findet, das hat 
Nietzsche mit seinem angriffslustigen Philoso-
phieren stets bekräftigt, im Wettbewerb statt, 
im Wettbewerb der Gedanken.

Werner Stegmaier und Timon Boehm 

langen Wanderungen nach Portofino einer-
seits, nach Zoagli andererseits einlud, wie er 
wiederum in Ecce homo erzählt, seine große 
Lehrdichtung Also sprach Zarathustra, die er 
auf Zarathustras Ringen mit dem Ewige-Wie-
derkunfts-Gedanken hinausführt. Nichts aber 
ist in der Nietzsche-Forschung bis heute so 
umstritten wie der Sinn dieser Dichtung und 
dieses Gedankens.
Wir, die beiden Autoren dieses vierten Heftes 
aus unserer Reihe „Nietzsche lesen“ für Wan-
derer in Nietzsches Gedankenwelt, wollen uns 
auf das Spiel um den Wanderer Nietzsche auf 
dem Weg zum pyramidalen Block im Schatten 
Spinozas einlassen und die Leserinnen und Le-
ser einladen mitzugehen. Wir versuchen zu-
nächst, den berühmtesten, aber auch schwierigs-
ten Gedanken Nietzsches aus seinem eigenen 
Denken – soweit Denken eben ein eigenes sein 
kann – deutlich und plausibel zu machen, und 
lassen darauf den Schatten Spinozas sprechen, 
um zu hören, was er, Jahrhunderte nach dem 
leiblichen Tod Spinozas, zu Nietzsches Gedan-
ken und zu unserer Auslegung dieses Gedan-
kens wohl zu sagen hätte. Wir dringen dabei 
schrittweise weiter in die Tiefen des Ewige-
Wiederkunfts-Gedankens vor, der, wie Nietz-
sche es wollte, zugleich in äußerste philosophi-
sche Höhen führt, wo die Luft sehr dünn wird. 



1716

II

Anhaltspunkte auf dem Weg zum Ewige-
Wiederkunfts-Gedanken

1. Anhaltspunkt: 
Nietzsches „Entwurf“ des Gedankens

Nietzsche, der seine Bücher rasch entwarf, nie-
derschrieb und veröffentlichte, trug sich un-
entwegt mit neuen Plänen für neue Werke. So 
notierte er auf den Einfall des Ewige-Wieder-
kunfts-Gedankens hin sogleich in ein großes 
Heft einen „Entwurf“, in dem man eine Keim-
zelle seines nächsten Aphorismen-Buches, der 
Fröhlichen Wissenschaft, erkennen kann. In der 
Fröhlichen Wissenschaft wird, mehr als in jedem 
andern von Nietzsches Werken, von „Einver-
leibung“ die Rede sein; aber zunächst weist (bis 
auf den letzten Aphorismus, auf den wir beim 
nächsten Anhaltspunkt zurückkommen) noch 
nichts auf Also sprach Zarathustra hin, dessen 
Idee ihn in Rapallo, wie er auch in Ecce homo 
erzählt, ebenfalls „überfiel“. Mit Also sprach Za-
rathustra fand Nietzsche erst die rechte schrift-
stellerische Form zu seinem Gedanken. Sie 
wird unser dritter Anhaltspunkt sein. 
Der erste Entwurf des Ewige-Wiederkunfts-
Gedankens im Silser Notat vom August 1881 
lautet so:
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Neben der vierfach wiederholten „Einverlei-
bung“ sind die wichtigsten Stichworte des Ent-
wurfs (1.) „Grundirrthümer“, d.h. Irrtümer, mit 
denen wir von Grund auf leben und die darum 
schwer aufzuheben sind, (2.) „Leidenschaften“, 
die das Erkennen und Wissen leiten und in sol-
che lebensnotwendigen Irrtümer treiben, (3.) 
„Wissen“, das darum seiner selbst nicht Herr 
ist und auf letzte Begründungen „verzichten“ 
muss, (4.) „Unschuld“ in diesem von Nöten, 
Interessen und Leidenschaften geleiteten Wis-
sen, sofern es das „Leben“ erleichtert, es aber 
auch erniedrigt und abschwächt, ihm seine Le-
bendigkeit nimmt. Der „Einzelne“ wird so zum 
„Experiment“: da er sich nicht auf ein allgemei-
nes Wissen verlassen kann, bleibt er im Tiefs-
ten den Schwankungen des Lebens ausgesetzt. 
Die lebensnotwendigen Irrtümer sind nach 
Nietzsche so einverleibt, so tief eingewurzelt in 
das lebendige leibliche Dasein des Menschen, 
dass er sich davon zwar in seinem Denken 
distanzieren und dabei weite Höhenflüge un-
ternehmen, aber niemals wirklich über es hin-
auskommen kann – denn auch hier leiten ihn 
unvermeidlich seine Lebensbedürfnisse. Umge-
kehrt wirken Erkenntnis und Wissen im Leben 
der Menschen nur, wenn sie, wie man sagt und 
wie auch Nietzsche sagt, „in Fleisch und Blut“ 
übergehen; sonst bleiben sie nur abstrakte, lee-

Die Wiederkunft des Gleichen.
Entwurf.

1. Die Einverleibung der Grundirrthümer.

2. Die Einverleibung der Leidenschaften.

3. Die Einverleibung des Wissens und des verzich-
tenden Wissens. (Leidenschaft der Erkenntniss)

4. Der Unschuldige. Der Einzelne als Experiment. 
Die Erleichterung des Lebens, Erniedrigung, Ab-
schwächung — Übergang.

5. Das neue Schwergewicht: die ewige Wiederkunft 
des Gleichen. Unendliche Wichtigkeit unseres 
Wissen’s, Irren’s, unsrer Gewohnheiten, Lebenswei-
sen für alles Kommende. Was machen wir mit dem 
Reste unseres Lebens — wir, die wir den grössten 
Theil desselben in der wesentlichsten Unwissenheit 
verbracht haben? Wir lehren die Lehre — es ist das 
stärkste Mittel, sie uns selber einzuverleiben. Unsre 
Art Seligkeit, als Lehrer der grössten Lehre.

Anfang August 1881 in Sils-Maria,
6000 Fuss über dem Meere und viel höher über 

allen menschlichen Dingen! —
(Nachlass 1881, 11[141], KSA 9.494)
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Menschen, Nietzsche und alle übrigen Philoso-
phen eingeschlossen, „den grössten Theil“ un-
seres Lebens „in der wesentlichsten Unwissen-
heit“. Wir leben, wird Nietzsche dann in einem 
programmatischen Aphorismus der Fröhlichen 
Wissenschaft (Nr. 11) schreiben, viel mehr nach 
„Instinkten“, als vernunftgläubige Philosophen 
uns das glauben machen wollen. „Die Bewusst-
heit“, heißt es dort, „ist die letzte und späteste 
Entwickelung des Organischen und folglich 
auch das Unfertigste und Unkräftigste daran.“ 
Gerade darum aber stelle sich die „eben erst 
dem menschlichen Auge aufdämmernde, kaum 
noch deutlich erkennbare Aufgabe, das Wissen 
sich einzuverleiben und instinctiv zu machen, 
— eine Aufgabe, welche nur von Denen gese-
hen wird, die begriffen haben, dass bisher nur 
unsere Irrthümer uns einverleibt waren und 
dass alle unsere Bewusstheit sich auf Irrthü-
mer bezieht!“ Das wollen viele – und gerade 
Wissenschaftler(innen) und Philosoph(inn)en 
– wiederum nicht gerne glauben, nicht gerne 
einverleiben. 
Der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke, den Nietz-
sche an dieser Stelle nicht erwähnt, kann na-
türlich nur bewusst gedacht werden. So könnte 
er, halten wir das schon einmal fest, ein Ge-
danke sein, der gerade die Selbstherrlichkeit 
des Bewusstseins irritieren und demütigen soll. 

re Gedanken, mit denen man „nichts anfangen“ 
kann. Gerade der Ewige-Wiederkunfts-Gedan-
ke sieht zunächst wie ein solcher leerer Gedan-
ke aus, und viele Nietzsche-Forscher(innen) 
schätzen ihn auch als solchen ein – und gehen 
darum gleich von Anfang an nicht mit.
Nietzsche aber will den Gedanken einer ewi-
gen Wiederkehr des Gleichen, der als solcher 
nicht neu war und sich bis an die Anfänge der 
europäischen Philosophie und weit darüber hi-
naus zurückverfolgen lässt, gerade so denken, 
dass man mit ihm leben und aus ihm leben, ihn 
also einverleiben kann. Er soll (5.) ein „Schwer-
gewicht“ des Lebens werden, das eben von luf-
tigen Spekulationen herunterzieht und hilft, 
auf dem Boden ein sicheres Gleichgewicht zu 
finden. Das wird für jedes leibliche Leben, für 
jede Einzelne und jeden Einzelnen ein anderes 
sein, und so kann man den Gedanken nicht 
ohne weiteres verallgemeinern, nicht erwar-
ten, dass jede und jeder ihn in gleicher Weise 
versteht. 
Zudem haben wir von unseren jeweiligen leib-
lichen und seelischen Lebensbedingungen und 
Lebensbedürfnissen immer nur vorläufige und 
oberflächliche Anhaltspunkte; Leib und Seele 
sorgen weitestgehend für sich selbst, ohne dass 
unser Bewusstsein etwas davon mitbekäme 
und darin eingreifen könnte; so verbringen wir 



2322

gerade den Ewige-Wiederkunfts-Gedanken, 
der so weit von allen alltäglichen Situationen 
abgehoben scheint und, als Schwergewicht des 
Lebens, in jeder Lebenssituation einen anderen 
Sinn bekommen muss, als Lehre, d.h. als allge-
mein, für alle gleich gültiges Wissen zu lehren. 
Wenn das nicht ein bewusster Betrug an den 
Leser(inne)n ist (aber zunächst handelt es sich 
ja nur um eine Notiz), so ist es doch eine Para-
doxie, die erste, mit der wir es hier zu tun ha-
ben. Aber diese Paradoxie lässt sich noch auf-
lösen: Nietzsche will offenbar selber dadurch 
für den Gedanken stark werden, dass er immer 
neu, unter immer neuen Bedingungen auspro-
biert, ob er sich lehren lässt – er will ihn sich 
selber auf diese Weise mit der Zeit einverleiben. 
Der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke würde dann 
allerdings um so schwerer, wenn der Versuch 
seiner Lehre scheitert. Und in Also sprach Zara-
thustra wird Nietzsche seinen Helden als Leh-
rer scheitern lassen. 

2. Anhaltspunkt: 
Nietzsches aphoristische Ausführung des 

Gedankens in der „Fröhlichen Wissenschaft“

Als Nietzsche später in Ecce homo erzählt, wie der 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanke und Also sprach 

Wir werden, notierte sich Nietzsche gleich im 
Anschluss an den oben zitierten „Entwurf“, 
für den „Rest unseres Lebens“ anders leben, 
wenn wir genau an diese Demütigung denken: 
„Wenn du dir den Gedanken der Gedanken ein-
verleibst, so wird er dich verwandeln“. Gelingt 
das aber nicht, so hat man dafür auch „keine 
Schuld“. Denn da ist nichts und niemand, dem 
man dafür Schuld geben könnte. Klugerweise 
wird man aber nicht auf Dauer an einem letzt-
lich unbegründbaren Wissen festhalten wollen, 
sondern sich, wenn neue Lebensbedingungen 
und neue Situationen eintreten, sich wieder 
neu, wie wir sagen, zu orientieren suchen und 
dabei stets wissen, dass wir es immer nur mit 
zeitbedingtem Wissen zu tun haben. Dagegen 
sträubt sich sicherlich jenes andere und eben-
falls elementare Lebensbedürfnis, in seinem 
Leben einen festen Halt, eine dauerhaft haltba-
re Orientierung zu finden, die eben nicht ver-
langt, sich immer neu zu orientieren, sondern 
bei der man einfach bleiben kann. Doch das 
zeigt nur, wie schwer es ist, das Wissen von der 
wesentlichsten Unwissenheit, der bleibenden 
Ungewissheit aller menschlichen Orientierung, 
einzuverleiben. Und das galt, wie er freimütig 
eingesteht, auch für Nietzsche selbst.
So kommt er in diesem ersten Entwurf auf eine 
überraschende Lösung: das Experiment zu wagen, 
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sophisch stärkste, fügte er erst 1887, nach dem 
Abschluss von Also sprach Zarathustra und von 
Jenseits von Gut und Böse, hinzu – bereits auf 
den Ewige-Wiederkunfts-Gedanken hinaus, je-
doch nicht unter diesem Namen, sondern nur 
unter dem des „größten Schwergewichts“, wie er 
es nun nennt. Und darauf lässt er, am Ende des 
IV. Buchs der Fröhlichen Wissenschaft, die Ein-
gangserzählung zu Also sprach Zarathustra fol-
gen. Der Aphorismus Nr. 341 aus dem IV. Buch 
der Fröhlichen Wissenschaft lautet so:

Das grösste Schwergewicht. — Wie, wenn dir ei-
nes Tages oder Nachts, ein Dämon in deine ein-
samste Einsamkeit nachschliche und dir sagte: 
„Dieses Leben, wie du es jetzt lebst und gelebt 
hast, wirst du noch einmal und noch unzählige 
Male leben müssen; und es wird nichts Neues 
daran sein, sondern jeder Schmerz und jede 
Lust und jeder Gedanke und Seufzer und al-
les unsäglich Kleine und Grosse deines Lebens 
muss dir wiederkommen, und Alles in der sel-
ben Reihe und Folge — und ebenso diese Spinne 
und dieses Mondlicht zwischen den Bäumen, 
und ebenso dieser Augenblick und ich selber. 
Die ewige Sanduhr des Daseins wird immer 
wieder umgedreht — und du mit ihr, Stäubchen 
vom Staube!“ — Würdest du dich nicht nieder-
werfen und mit den Zähnen knirschen und den 
Dämon verfluchen, der so redete? Oder hast du 
einmal einen ungeheuren Augenblick erlebt, 

Zarathustra entstanden, fügt er ein, dass zwi-
schen beidem „eine plötzliche und im Tiefs-
ten entscheidende Veränderung [s]eines Ge-
schmacks, vor Allem in der Musik“ lag und 
zuerst die Arbeit an seiner Fröhlichen Wissen-
schaft folgte. Nietzsche löste sich damals von 
der schwerblütigen Musik Richard Wagners 
und schuf zugleich eine neue, eine heitere Art 
von philosophischer Wissenschaft, die ganz be-
wusst auch die schöpferischen und vor allem 
künstlerischen Impulse des Lebens aufnehmen 
und sich einverleiben sollte – die „fröhliche“ 
Wissenschaft freier Geister. Und dann erinnert 
er noch an „die erstaunliche Inspiration einer 
jungen Russin, mit der ich damals befreundet 
war, des Fräulein Lou von Salomé“, des einzi-
gen Menschen, mit dem er je auf Augenhöhe 
philosophieren konnte; aber die Freundschaft, 
die bald schon, nicht ohne seine eigene Schuld, 
zerbrach, wurde zugleich zu einer seiner bit-
tersten Lebenserfahrungen. All das, eine Musi-
kalität neuer Art, eine Fröhlichkeit ausgerech-
net der Wissenschaft, die bis dahin auf strikten 
Ernst hielt, und eine zerbrechende Freund-
schaft, wirkte, so wollte es Nietzsche später se-
hen, an Also sprach Zarathustra mit, und daraus 
muss man die Dichtung auch verstehen.
Nietzsche führte die ersten vier Bücher seiner 
Fröhlichen Wissenschaft – ein fünftes, das philo-
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nicht, was er solle. Nach Platons Dialog Phai-
don bewies er sich selbst in den letzten Stunden 
vor seinem Tod ein Weiterleben im Jenseits, wo 
er endlich, frei von allen leiblichen Bindungen, 
sich ganz dem philosophischen Denken wid-
men könne, und konnte so heiter sterben. Doch 
die Lösung von den leiblichen Bedürfnissen sei 
schwer, und so könne man sich das künftige 
Leben ohne das Körper-Gefängnis auch leicht 
verderben. Nietzsche wertet all das um. Ihm 
geht es um das jetzige Leben unter leiblichen 
Bedingungen, und er beweist sich nicht die ewi-
ge Wiederkunft. Sein Dämon fragt nur, und er 
fragt, was man täte, wenn … Man hat es hier 
weder mit einer Tatsachenbehauptung noch 
mit einem ethischen Imperativ zu tun, wie oft 
angenommen wird, bekommt nicht gesagt, was 
man tun soll und nicht tun soll, sondern mit 
einer bloßen Wenn-dann-Überlegung mit der 
ziemlich unwahrscheinlichen Prämisse eines 
geheimnisvollen Dämons und der Folgerung 
auf eine mögliche starke Wirkung auf das eige-
ne Handeln und Leben, ohne dass man erfah-
ren würde, worin sie besteht. 
Vorausgesetzt wird auf der einen Seite die 
„einsamste Einsamkeit“ jeder oder jedes Ein-
zelnen in ihren Lebensentscheidungen, die ih-
nen niemand, auch keine Moral, keine Werte, 
Normen und Prinzipien, abnehmen können: 

wo du ihm antworten würdest: „du bist ein 
Gott und nie hörte ich Göttlicheres!“ Wenn je-
ner Gedanke über dich Gewalt bekäme, er wür-
de dich, wie du bist, verwandeln und vielleicht 
zermalmen; die Frage bei Allem und Jedem 
„willst du diess noch einmal und noch unzähli-
ge Male?“ würde als das grösste Schwergewicht 
auf deinem Handeln liegen! Oder wie müsstest 
du dir selber und dem Leben gut werden, um 
nach Nichts mehr zu verlangen, als nach dieser 
letzten ewigen Bestätigung und Besiegelung?

Nietzsche-Forscher(innen) stützen sich am lieb-
sten auf diesen Aphorismus, um den Ewige-
Wiederkunfts-Gedanken zu verstehen, auch wenn 
er hier nicht bei diesem Namen genannt wird. 
Hier scheint einigermaßen klar zu sein, was 
mit ihm gemeint ist. 
Doch auch dieser Aphorismus macht Schwie-
rigkeiten. Hier kommt, zunächst einmal, der 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanke von einem Gott, 
und er wird nicht eigentlich behauptet, sondern 
nur als Hypothese eingeführt, dass alles ewig 
gleich wiederkehre („Wie, wenn dir …“). Der 
Gott aber ist ein „Dämon“, ein furchterregen-
der Geist, von dem man vielleicht nur träumt 
(„eines Tages oder Nachts“). Auch Sokrates, 
von dem im vorausgehenden Aphorismus Nr. 
340 die Rede ist, kannte einen solchen Dämon, 
der ihm jedoch nur sagte, was er nicht tun solle, 
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steht im Aphorismus aber das „verwandeln“ 
entgegen: wenn man jeden Augenblick seines 
Lebens wie „einen ungeheuren Augenblick“ 
wahrnehmen könnte, in dem kein Wunsch 
mehr bleibt, dann könnte man sein Leben so, 
wie es ist, rundum bejahen. Also, wäre die Fol-
gerung, leide nicht an dir und der Welt, son-
dern bejahe sie so, wie sie ist – was dann doch 
ein ethischer Imperativ zu sein scheint. Nietz-
sche nennt das an anderen Stellen aus dersel-
ben Zeit jedoch den amor fati, die Liebe zum 
Schicksal, die nichts mehr fordert. „,Liebe das, 
was nothwendig ist‘ — amor fati dies wäre mei-
ne Moral“, notiert er im Herbst 1881, und hin-
ter diesem Notat winkt der Schatten Spinozas 
… Über Leiden nicht klagen, sondern durch sie 
stärker werden, indem man tiefere Einsicht in 
die Bedingungen seines Lebens und des Lebens 
überhaupt gewinnt – Nietzsche, der schwer 
Leidende, hatte das wie Spinoza sein ganzes 
Leben lang versucht und auch darüber zuletzt 
in Ecce homo ausführlich geschrieben – dort 
ohne Hinweis auf Spinoza.
Der Aphorismus endet mit einer „letzten ewi-
gen Bestätigung und Besiegelung“ – aber wes-
sen? Das wird nicht mehr gesagt. In der Regel 
nimmt man an: des Nihilismus – auch diesen 
Begriff beginnt Nietzsche um diese Zeit zu ge-
brauchen, zunächst im Sinn des „russischen 

zuletzt muss jede und jeder für sich selbst ent-
scheiden und ist darin für sich das Wichtigste 
und Bedeutendste. Auf der anderen Seite aber 
steht die nahezu vollkommene Belanglosigkeit 
und Bedeutungslosigkeit der Einzelnen im 
unendlichen Fortfließen der Zeit, in der wie 
in einer immer wieder umgedrehten „Sanduhr 
des Daseins“ alles ewig auf gleiche Weise wie-
derkehre. Aus diesem existentiellen Gegensatz 
spricht ein weiterer Schatten, mit dem Nietz-
sche sich ebenfalls kurz vor dem August 1881 
intensiv auseinandergesetzt hatte, der Blaise 
Pascals, einem Zeitgenossen Spinozas. Der ge-
niale Mathematiker, Physiker, Philosoph und 
entschiedene Christ schlug, um Ungläubige 
vom Dasein Gottes zu überzeugen, eine Wette 
vor, nach der sie, wenn sie das Dasein Gottes 
annähmen, dann die Seligkeit gewinnen könn-
ten, mit seiner Leugnung aber nichts; mit Gott 
könne man also letztlich nur gewinnen – und 
so führt Nietzsche auch seinen Ewige-Wieder-
kunfts-Gedanken ein. 
Der Gedanke könne zwar – das wird nur einge-
schoben – „zermalmen“. Denn wenn man, wie 
jede und jeder das mehr oder weniger tut, an 
sich und der Welt leidet und darum wünscht, 
dass beide anders wären, als sie sind, wird er 
schrecklich, sofern man damit rechnen muss, 
dass dieses Leiden ewig wiederkehrt. Dem 
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keine Art von Gericht und Strafe, wie sie religiö-
se Lehren der Wiederkunft kennen, damit ver-
bunden wäre? Unser Leben wird unter diesem 
„Schwergewicht“ wohl irgendwie gewichtiger, 
aber man kann nicht recht sagen, inwiefern. 
Hat nicht der Zwiespalt, den Pascal aufmacht, 
eine viel stärkere Wirkung auf unsere Gemü-
ter? Denn wenn alles gleich wiederkehrt, hat 
man ohnehin keine Entscheidungsspielräume, 
es im Ganzen anders zu machen, und soweit 
man im Einzelnen doch Entscheidungsspiel-
räume haben mag, würde man sich ja, wenn 
alles gleich wiederkehrt, in jedem Augenblick 
wieder gleich entscheiden wie unzählige Male 
zuvor. 
Allerdings ohne davon zu wissen. Denn nun 
kommen logische Schwierigkeiten hinzu. Wenn 
alles ewig in gleicher Weise wiederkehrt, weiß 
man ja nicht, dass das, was jetzt geschieht, das 
x plus erste Mal geschieht; denn dies zu wissen, 
würde schon etwas verändern, und es würde 
eben nicht alles gleich wiederkehren. Anders 
gewendet: Beobachten könnte man die Wie-
derkehr nur, wenn man sich außerhalb der 
Welt aufstellen könnte, die da ewig wieder-
kehren soll – aber dann befände man sich eben 
außerhalb der Welt und ihrer Wiederkehr, und 
es würde nicht alles wiederkehren. Der Ewige-
Wiederkunfts-Gedanke geht also logisch nicht 

Nihilismus“ eines Iwan Turgeniew. Danach hat 
das Dasein im Ganzen keinen Sinn, sondern 
läuft einfach unendlich weiter wie eine „ewi-
ge Sanduhr“, und das kann man bis heute nicht 
einfach abweisen. Hält man diese gleichwohl 
schwer erträgliche Einsicht aus, wird man auch 
das Leben aushalten und stark gegen all seine 
Leiden werden. Im amor fati wird aus der Not 
des Nihilismus eine Tugend, wird er umgewer-
tet. 
Wenn man dazu fähig ist … Der Ewige-Wieder-
kunfts-Gedanke und mit ihm der Gedanke des 
Nihilismus bleiben jedoch schwer, „abgründ-
lich“, wie Nietzsche nun gerne sagt. Und er 
wirke „züchtend“, „stärkend für die Starken, 
lähmend und zerbrechend für die Weltmü-
den“; viele Menschen, prophezeit Nietzsche, 
würden daran umkommen. Er hält die beiden 
Gedanken, was der Aphorismus zum „größten 
Schwergewicht“ nicht mehr ausspricht, für le-
bensgefährlich und auch für politisch brisant 
– aber das nimmt er hin.
Doch überschätzt Nietzsche da nicht seinen 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken? Würde sich 
tatsächlich in unserem Leben etwas ändern, 
wenn wir wüssten, dass es, von höchster Be-
deutung für jede und jeden selbst, aber nahezu 
bedeutungslos für das Ganze der Welt, so und 
nicht anders in alle Ewigkeit wiederkehrt und 
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Paradoxien bestätigt, als solche zu bejahen. Und 
das zeigt Nietzsche nun in Also sprach Zarathu-
stra.

3. Anhaltspunkt: 
Nietzsches dichterische Ausführung des Gedan-

kens in „Also sprach Zarathustra“ 

Also sprach Zarathustra ist eine erzählend auf-
gezogene, also epische Dichtung, die Nietzsche 
zugleich in lyrische Verse fasst und gerade im 
Fall der Abschnitte zum Ewige-Wiederkunfts-
Gedanken mit dramatischen Zügen versieht. Es 
werden unzählige Lehren darin vorgetragen; 
Nietzsche zeigt sie mit Überschriften wie „Von 
den Verächtern des Leibes“, „Von tausend und 
Einem Ziele“, „Von der Selbst-Überwindung“ 
usw. an. So ist Also sprach Zarathustra also 
eine episch-dramatisch-lyrische Lehrdichtung. 
Von einer Dichtung kann und darf man jedoch 
keine Wahrheit erwarten, und es heißt in ihr 
auch ausdrücklich, dass alle Dichter lügen. Und 
es gibt auch keine Überschrift „Von der ewigen 
Wiederkunft des Gleichen“: so ist über sie auch 
keine Lehre zu erwarten, wäre sie wahr oder 
falsch. Der Titel des Abschnitts im III. Teil, 
der von ihr handelt und der 1883/84 zum Teil 
auch in Sils-Maria entstand, lautet „Der Ge-
nesende“. Es wird ein dramatisches Gespräch 

auf. Man soll etwas bejahen, emphatisch be-
jahen, von dem man doch wesentlich nichts 
wissen kann. So kann man auch die ethische 
Wirkung des Gedankens bestreiten, was viele 
auch tun: denn ein Gedanke, der logisch nicht 
nachvollziehbar ist, wird auch ethisch kaum 
Folgen haben.
Das heißt aber nicht und gerade für Nietzsche 
nicht, dass der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke 
sinnlos ist. Er, würden wir heute sagen, para-
doxiert das Denken, so wie wenn jemand sagt 
,ich lüge jetzt‘: dann ist eben beides zugleich 
richtig, dass er lügt und dass er nicht lügt; denn 
wenn er sagt, dass er lügt, dann lügt er ja nicht. 
Und ebenso: wenn alles ewig gleich wieder-
kehrt und so, dass man nichts davon wissen 
kann, dann kann man doch eben davon wissen. 
Wenn ich hier ernsthaft schreiben würde ,ich 
lüge jetzt‘ mit all dem, was ich da sage, hätte 
das schon eine Wirkung, auch wenn es para-
dox ist; es würde Sie, die Leser und Leserinnen, 
irritieren, zur Vorsicht mahnen und – vielleicht 
auch neugierig machen. Und so kann auch der 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanke durchaus Wir-
kungen auf das Denken und Handeln haben, 
nur keine ohne weiteres berechenbaren. Es könn-
te auch darum gehen, die „wesentlichste Un-
wissenheit“, von der im ersten Entwurf des Ge-
dankens die Rede war und die sich nun durch 
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Meer stehend, fallen für ihn „Gipfel“ und „Ab-
grund“ zusammen; er sieht „Zuflucht“ nur noch 
in der „Größe“ der „Gefahr“. Niemand wird 
ihm hier folgen können. Das Volk auf dem 
Markt in der Stadt hat seine Lehre vom Über-
menschen verschmäht, und die Jünger, die sich 
ihm anschlossen, hat er weggeschickt, weil sie 
ihn missverstanden. Als Lehrer von Lehren ist 
Zarathustra klar gescheitert (die mit „Von …“ 
überschriebenen Abschnitte werden im III. Teil 
deutlich seltener, im IV. Teil wird es sie kaum 
noch geben). Melancholisch besteigt er das 
Schiff und schweigt lange.
Als er dann doch, von den Mitreisenden her-
ausgefordert, seine Geschichte „Vom Gesicht 
und Räthsel“ erzählt, wird der Ewige-Wieder-
kunfts-Gedanken endlich konkreter, und vie-
le Nietzsche-Interpret(inn)en, die es nicht bei 
seinem ethischen Verständnis belassen wollen, 
finden hier seine Erklärung. Nietzsche macht 
auch diese Erklärung jedoch sehr fragwürdig. 
Da steigt der „einsamste“ Wanderer Zarathus-
tra auf einem unwegsamen Pfad in unwirtli-
cher Gegend aufwärts, und ein halb zwerg-, 
halb maulwurfhaftes Wesen sitzt auf ihm, der 
„Geist der Schwere“, wie er ihn nennt; er zieht 
ihn ständig hinab und flüstert Zarathustra ins 
Ohr, er werde „fallen“. Also wieder ein Dämon, 
aber er ermuntert nun nicht mehr zu einem 

erzählt. Dennoch trägt ein vorausgehender Ab-
schnitt im III. Teil, der die Lehre vorzubereiten 
scheint, einen „Von …“–Titel, allerdings „Vom 
Gesicht und Räthsel“. Da will Zarathustra die 
Geschichten von Seeleuten mit einer exquisi-
ten Geschichte übertrumpfen: sie handelt von 
einer Vision und von einem Rätsel, das sie lö-
sen sollen. Sie kommen in der Erzählung aber 
gar nicht dazu, es zu lösen. Später, in „Der Ge-
nesende“, nennen Zarathustras Tiere ihn den 
„Lehrer der ewigen Wiederkunft“. Aber er hat 
sie gar nicht ausgesprochen, geschweige denn 
gelehrt. Und Nietzsche wird Zarathustra dazu 
schweigen lassen. Wir müssen also aufpassen, 
wenn wir Nietzsche lesen, und uns hüten, zu 
viel in seine intrikaten Texte hineinzulesen 
und zugleich seine Ober- und Untertöne nicht 
zu hören. Und das hat man lange lernen müs-
sen.
Der III. Teil von Also sprach Zarathustra be-
ginnt seinerseits mit einem Abschnitt „Der 
Wanderer“: Zarathustra wandert wieder über 
die Berge, um dann ein Schiff zu besteigen und 
übers Meer zu fahren. Er bekennt sich zum 
Wandern als seinem Lebenselement – sich an 
nichts festklammern, neue Erfahrungen ma-
chen; sein „eigen Selbst“ kehre da zurück. Und 
nun trete er seine „einsamste Wanderung“ zu 
seinem „letzten Gipfel“ an. Hoch über dem 
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viele Interpret(inn)en) „zu leicht“. Denn in je-
dem Augenblick treffen sich wohl die Vergan-
genheit und die Zukunft, darum aber müssen 
sie sich nicht an ihren anderen Enden zu einem 
Kreis zusammenschließen; als unendliche ha-
ben sie kein Ende. Auf eine Unendlichkeit im 
Kreis wird hier zu schnell geschlossen.
Zarathustra, in Nietzsches Inszenierung, gibt 
keine weitere Begründung für seinen Zweifel. 
Er setzt unmittelbar seinen Gedanken dagegen, 
dass alles so, wie es jetzt sei, und so, wie es sie 
jetzt umgibt, „ewig wiederkommen“ müsse, 
also den schon aus der Fröhlichen Wissenschaft 
bekannten Gedanken der ewigen Wiederkunft, 
nun als unmittelbare Weltbeschreibung. Er 
lässt aber wiederum offen, wie sie zu verstehen 
ist.
Vom Zwerg ist dann nicht mehr die Rede, dieses 
Gespenst verschwindet, und stattdessen tritt 
ein laut jaulender, ein, so Zarathustra, „schrei-
ender“ Hund auf, der sich seinerseits vor Ge-
spenstern ängstigt. Das neue Gespenst, vor 
dem er sich ängstigt, ist ein junger Hirte, der 
sich am Boden wälzt, weil sich eine schwarze 
Schlange in seinem Mund festgebissen hat, der 
„Geist der Schwere“ in neuer und nun bissiger 
Gestalt im Kopf des Hirten. Zarathustra, ent-
setzt, schreit ihm seinerseits zu, er solle der 
Schlange den Kopf abbeißen, was der Hirt auch 

zwar schwereren, aber stärkeren Leben. Zara-
thustra muss sich selber ermutigen und tut das 
mit eben dem Rat, den damals der Dämon des 
„größten Schwergewichts“ gab: wenn sich „der 
tiefste Abgrund öffnet“, dann „Wohlan! Noch 
einmal!“. Doch Zarathustra, als der Erzähler 
der Geschichte in der Lehrdichtung, kommen-
tiert das mit „In solchem Spruche aber ist viel 
klingendes Spiel.“ Es geht jetzt offenbar um 
mehr.
Der Wanderer in der Geschichte kündigt dem 
Zwerg nun den „abgründlichen Gedanken“ an. 
Er schickt, wie er nachher andeutet, ein „Ge-
spenst“ gegen ein „Gespenst“ vor, und das 
Zwerg-Gespenst springt denn auch von ihm 
herab und hört neugierig zu. Aber Zarathus-
tra gibt ihm nur ein Bild; er knüpft dabei an 
einen Torweg an, bei dem sie gerade (mitten 
in dieser unwirtlichen Gegend) angekommen 
sind. Hier träfen sich zwei Ewigkeiten, die eine, 
die aus der Vergangenheit komme, die andere, 
die in die Zukunft führe, und hier im „,Augen-
blick‘“, wie es oben auf dem Tor stehe, träfen 
sich die beiden Wege. Zwei Ewigkeiten aber 
widersprächen sich, was der Zwerg sogleich 
„verächtlich“ mit der Bemerkung abtut, sie wi-
dersprächen sich nicht, weil „die Zeit selber ein 
Kreis“ sei. Doch das ist seine Idee, Zarathustra 
ist sie zu einfach, der Zwerg mache es sich (wie 



3938

von einer Krankheit genesen. Man genest von 
Leiden, im Sprachgebrauch des 19. Jahrhun-
derts aber auch von Schwangerschaften, und 
der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke kommt in 
„Der Genesende“ wie in einer Niederkunft he-
raus. Zarathustra denkt ihn nicht einfach; der 
Gedanke selbst entwindet sich ihm nach langer 
Schwangerschaft wie in einer schweren Geburt, 
von der er mühsam genest. Nietzsche hatte sich 
zu diesem Abschnitt zuvor „Dankgebet des Ge-
nesenden“, „Danklied des Genesenden“ notiert; 
er mochte auch an den 3. Satz aus Beethovens 
Streichquartett a-moll op. 132 gedacht haben, 
der „Heiliger Dankgesang eines Genesenden 
an die Gottheit“ überschrieben ist.
Diesen Abschnitt gestaltet Nietzsche nun an-
ders, als dramatische Auseinandersetzung zwi-
schen Zarathustra und den ihm völlig zugeta-
nen, treuen Tieren. Er stellt die Szene so dar 
– der Abschnitt ist zu lang, um ihn hier wieder-
zugeben –, dass Zarathustra nach der Rückkehr 
in seine Höhle plötzlich mit lautem Schreien 
aufspringt (ja, es wird viel geschrien in Also 
sprach Zarathustra, wiewohl es doch in „Die 
stillste Stunde“ im II. Teil heißt „Gedanken, die 
mit Taubenfüssen kommen, lenken die Welt“), 
und schließlich gefasst sagt: „Herauf, abgründ-
licher Gedanke, aus meiner Tiefe!“ Keine Ge-
spenster mehr, der Gedanke selbst meldet sich 

beherzt tut. Er speit den Kopf der Schlange aus, 
springt auf und lacht ein befreites Lachen, das 
in Zarathustra eine tiefe Sehnsucht erweckt. 
Man kann den Geist der Schwere also mit einem 
Biss besiegen und ausspucken? Muss man ihn 
doch nicht einverleiben und mühsam verdau-
en? Zarathustra löst das Rätsel nicht, er lässt 
seine Zuhörer in der Geschichte raten, was er 
da sah in seiner Vision und wer es ist, „der einst 
noch kommen muss“, wer der „Mensch“ sei, 
„dem also alles Schwerste, Schwärzeste in den 
Schlund kriechen wird“. Sie haben vielleicht 
vom „Übermenschen“ gehört, den er einst dem 
Volk auf dem Markt verkündet hat, und dann 
ist die Lösung des Rätsels nicht schwer. Zara-
thustra nennt ihn im Gang der Dichtung immer 
wieder einmal. Aber der Sinn des „Übermen-
schen“ ist selbst ein Rätsel, das man zu schnell 
zu erraten glaubt. Ein Rätsel wird mit einem 
Rätsel beantwortet. 
Als Lösung bietet sich dann – so führt es die 
Dichtung vor – eine unerklärbare und unbe-
gründbare Metaphysik an, die jedoch nicht so 
genannt wird: in Also sprach Zarathustra gibt es 
keine Fremdwörter. Es sind, wie gesagt, Zara-
thustras Tiere, die sie vorbringen, im Abschnitt 
„Der Genesende“. Von Genesenden spricht Nietz-
sche oft in seinem Werk und besonders von sich 
selbst; so sei er etwa von Wagners Musik wie 
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les für alle verbinden, sie vertrauen naiv auf die 
allgemeine Verständlichkeit und Gültigkeit der 
Sprache. Und genau so verstehen sie auch den 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken, von dem sie 
anscheinend Kenntnis haben – es bleibt offen, 
woher, aus Zarathustras Rätsel-Geschichte auf 
dem Schiff? – und den sie ohne Zögern auch 
gleich aussprechen: „Alles geht, Alles kommt 
zurück; ewig rollt das Rad des Seins. […] ewig 
baut sich das gleiche Haus des Seins. […] ewig 
bleibt sich treu der Ring des Seins.“ 
Damit scheint alles klar zu sein und ist es für 
viele Interpret(inn)en auch, zumal Zarathust-
ra selbst freundlich an das „Unthier“ erinnert, 
das in seinem Rätsel dem Hirten und nun ihm 
selbst in den Schlund kroch. Aber Zarathustra 
nennt auch das ein Geschwätz von „Schalks-
Narren und Drehorgeln“, die aus dem Gedan-
ken „ein Leier-Lied“ machen; die Tiere glaub-
ten offenbar, sie könnten der Wiederkehr von 
außen „zuschauen“ – so wie dem grausamen 
Schmerz, in dem Zarathustra den Gedanken 
entband. Er wehrt auch das unangebrachte 
Mitleiden der Tiere an diesem Schmerz ab, das 
dem kleiner Leute für große Leute gleiche, von 
deren Angelegenheiten sie doch nichts wissen; 
klein denkende Menschen könnten das Leben 
immer nur anklagen und hätten gerade darin 
ihre Lebensfreude. Es sei genau diese Kleinheit 

– und doch wieder wie ein Gespenst (so ähnlich 
wie in Shakespeares Hamlet oder in Mozarts 
Don Giovanni). Zarathustra will den Gedanken 
selber, wie der Wanderer seinen Schatten, spre-
chen lassen, seinen eigenen „Abgrund“ reden 
machen, und stellt sich ihm seinerseits als den 
„Gottlosen“ und „den Fürsprecher des Lebens, 
den Fürsprecher des Leidens, den Fürsprecher 
des Kreises“ vor; er hat dem Gedanken ge-
genüber offenbar die Kreis-Idee des Zwerges 
übernommen, die ihn stark machen soll. Doch 
es kommt nicht zur Aussprache, Zarathus-
tra wendet sich, „Ekel, Ekel, Ekel“ rufend, ab 
und fällt wie ein Toter um. Der Gedanke selbst 
scheint weit stärker und fürchterlicher, wenn 
er nicht mehr in ethischer und märchenhafter 
Verkleidung hervortritt. Das Rätsel wird noch 
rätselhafter.
Zarathustras Tiere kümmern sich sieben Tage 
lang fürsorglich um ihn, und als er endlich wie-
der zur Besinnung kommt, reden sie ihm zu, 
suchen ihm die Welt rundum wie einen „Gar-
ten“ neu schmackhaft zu machen. Zarathustra 
tut das jedoch als nettes Geschwätz ab: „Worte“ 
verbänden nur scheinbar die „Seelen“ mitein-
ander, doch „für jede Seele ist jede andre Seele 
eine Hinterwelt“, jede bleibt einsam in ihrem 
Empfinden und Denken. Das verstehen die Tie-
re nicht, für sie sind es gerade die Worte, die al-
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Wiederkunft-Gedankens so sicher, dass sie Za-
rathustras Einreden sogleich unterbrechen, ihn 
fürsorglich für noch krank erklären („Sprich 
nicht weiter, du Genesender!“) und ihn auffor-
dern, mit den Vögeln zu singen statt zu reden. 
Ja, antwortet Zarathustra gutmütig lächelnd, er 
werde wohl besser singen als reden, aber doch 
nicht „Leier-Lieder“ – worauf die Tiere ihn er-
neut unterbrechen und ihm vorschlagen, für 
ihre Metaphysik einfach eine neue Leier zu-
rechtzumachen. Dabei bleibt es, und nun hal-
ten die Tiere Zarathustra einen langen Vortrag, 
in dem sie ihn rundweg zum „Lehrer der ewi-
gen Wiederkunft“ erklären: „das ist nun dein 
Schicksal!“ Es komme dann gar nicht mehr auf 
ihn an. Selbst wenn er jetzt stürbe, bliebe doch 
die Lehre zurück und werde ihrerseits, mit die-
sem Augenblick jetzt, ewig wiederkehren. Das 
Individuum verschwindet hinter seiner (hier 
nur angeblichen) Lehre. 
Nietzsche lässt die Geschichte so enden, dass 
Zarathustra schweigt. Während die Tiere re-
den, wie sie reden, sinkt seine Seele wieder 
in sich zurück. Und die Tiere bleiben, als gute 
Freunde, fürsorglich: „als sie ihn solchermaas-
sen schweigsam fanden, ehrten [sie] die grosse 
Stille um ihn und machten sich behutsam da-
von.“ 

im Denken, die Zarathustra anekle und wür-
ge und die ihm Angst vor dem Ewige-Wieder-
kunfts-Gedanken mache. Das ist sein Punkt: 
„ach, der Mensch kehrt ewig wieder! Der klei-
ne Mensch kehrt ewig wieder!“ Das erinnert 
wieder an den „Übermenschen“, der, nach Za-
rathustras Reden vor dem Volk, den kleinen 
Menschen tief verachtet, der immer schon mit 
sich zufrieden ist – wie nun die Tiere, die aus 
dem Ewige-Wiederkunfts-Gedanken gleich wie-
der eine für alle gleich gültige Lehre von einem 
Sein an sich, kurz: eine Metaphysik machen.
Sie meinen es gut mit dem „Haus des Seins“ 
und dem „Ring des Seins“; mit solchen Tönen 
lässt sich nach Zarathustra die ewige Wieder-
kehr wie ein Leier-Lied auf einer Drehorgel 
abspielen. Denn so hat der Gedanke nichts Ab-
gründiges mehr – Zarathustra wäre seine Qua-
len los. Man kann es sich, wie Nietzsche später 
in Jenseits von Gut und Böse Nr. 27 sagt, mit 
einem solchen Gedanken „bequem“ machen; 
gerade „,die guten Freunde‘“, die Nietzsche in 
Anführungszeichen setzt, machten es sich auf 
dem „Spielraum und Tummelplatz des Missver-
ständnisses“, auf dem Menschen miteinander 
kommunizierten, schnell bequem und glaubten 
„gerade als Freunde ein Recht auf Bequem-
lichkeit zu haben“. Die freundlichen Tiere sind 
sich ihres „,guten‘“ Verständnisses des Ewige-
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Nie noch fand ich das Weib, von dem ich Kinder 
mochte, es sei denn dieses Weib, das ich liebe: 
denn ich liebe dich, oh Ewigkeit!

Denn ich liebe dich, oh Ewigkeit!

Zarathustra sehnt sich nach Ewigkeit, doch 
nach einer Ewigkeit im Zeugen von Kindern 
und Kindeskindern, nicht einer gleichen Wie-
derkehr von allem; der „Ring der Wiederkunft“ 
wird hier zum schlichten Hochzeitsring. Und 
auch das Mitternachts-Lied, das dazwischen 
ertönt – „Oh Mensch! Gieb Acht! …“ (wir haben 
es in einem früheren dieser Hefte zu verdeut-
lichen versucht) –, schließt mit der Ewigkeit, 
aber ebenfalls mit der Ewigkeit, die „alle Lust 
will“ („Doch alle Lust will Ewigkeit –, / – will 
tiefe, tiefe Ewigkeit!“); und sie will sicher nicht 
ewige Wiederkehr des Gleichen, sondern sich 
selbst in ewiger Wiederkehr (was nicht das 
Gleiche ist). Über den Ewige-Wiederkunfts-
Gedanken wird auch hier nichts mehr gesagt. 
Sein Sinn müsste über solche Wiederholun-
gen von Vers-Anfängen und Strophen-Enden 
weit hinausgehen, an die man sich beim Lie-
der-Singen gut halten kann. Das Abgründige 
am Ewige-Wiederkunfts-Gedanken wäre dann 
aber gerade darin zu vermuten, dass er keinen 
solchen leichten Halt, weder in Liedern noch in 
Metaphysiken, mehr zulässt.

Die Sache hat sich inzwischen stark verscho-
ben. Statt von Einverleibung und Schwerge-
wicht ist nun von Leier-Liedern der Metaphy-
sik die Rede, und gerade sie, leicht lehrbare, 
aber durch nichts zu bestätigende Metaphysi-
ken, hat Nietzsche in seinen vorausgehenden 
Aphorismen-Büchern scharf bekämpft und 
wird sie weiter bekämpfen. Zarathustra weist 
sie gegenüber seinen klugen Tieren freundlich 
zurück, nicht nur, weil es sich gegenüber guten 
Freunden so gehört, sondern weil er zugleich 
zu erkennen scheint, dass sie eine solche Me-
taphysik brauchen, um sich fest daran halten 
zu können. Nietzsche lässt Zarathustra darin 
so weit gehen, dass er ihrem Vorschlag folgt 
und tatsächlich neue Leiern zu neuen Liedern 
anstimmt und dabei in ihr Bedürfnis nach Wie-
derkünften einstimmt. Er singt zunächst „Von 
der großen Sehnsucht“, indem er 16 Mal mit 
„Oh meine Seele“ einsetzt, die nun „über alles 
Hier und Da und Dort [ihren] Reigen hinweg 
tanzen“ mag, dabei aber nichts Neues über den 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken sagt; und zu-
letzt singt er „das Ja- und Amen-Lied“, das 7 
Mal mit „Wenn“ beginnt und immer mit dem-
selben langen Refrain schließt 

oh wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit brüns-
tig sein und nach dem hochzeitlichen Ring der 
Ringe, — dem Ring der Wiederkunft!
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losen Ja-Sagens, das sich Nietzsche, auf ganz 
andere Weise, im amor fati erwünscht hatte. 
Zarathustra springt, ebenfalls „I-A“ schreiend, 
mitten hinein, befragt die „höheren Menschen“ 
nacheinander, was ihnen da einfällt, und sie ha-
ben alle kluge Antworten darauf, warum ihnen 
dieses I-A-Schreien wohltut; ihre Antworten 
hätten sie bei Zarathustra selbst gelernt. Za-
rathustra will das alles, so inszeniert es Nietz-
sche, für gelungene Possenreißerei halten, aber 
er sieht auch, dass keine Einsicht in den Ewige-
Wiederkunfts-Gedanken dahinter steckt. 
Und so schickt Zarathustra sich an, den „hö-
heren Menschen“ das Mitternachts-Lied nahe-
zubringen. Nietzsche versetzt ihn dazu in 
nachtwandlerische Halb-Bewusstheit, so dass 
er spricht wie zuvor die Mitternacht selbst, und 
halb traumhaft, kaum durchschaubar sind auch 
seine Auslegungen des Mitternachts-Lieds. Und 
da, als Kommentar zu dessen (vor-)letztem Vers 
(denn der letzte, nach dem 12. Glockenschlag, 
ist Stille), bringt er den Ewige-Wiederkunfts-
Gedanken tatsächlich lehrhaft ins Spiel – und 
korrigiert sich dabei selbst: „Lust aber will nicht 
Erben, nicht Kinder, — Lust will sich selber, will 
Ewigkeit, will Wiederkunft, will Alles-sich-
ewig-gleich.“ So wäre die reine Lust, die Lust 
nach Lust, das Geheimnis der ewigen Wieder-
kehr, und diese Lust wäre dann die Lust an der 

Wie zu seinen Tieren verhält sich Zarathust-
ra im IV. Teil von Also sprach Zarathustra auch 
zu den „höheren Menschen“, die alle ihre Ori-
entierung verloren haben und in der Not ih-
rer völligen Desorientierung nach Zarathustra 
schreien, um bei ihm, den sie tief verehren, 
neue Orientierung zu finden. Zarathustra, der 
endlich auf dem Berg in seiner Höhle allein 
sein will, sind sie lästig, aber er bemüht sich, 
auch ihnen gerecht zu werden und zu helfen. 
Die Grenzen auch der „höheren Menschen“ 
werden in der Erzählung grell überzeichnet, es 
geht nun sichtlich um Parodien und Karikatu-
ren. Zum Beispiel gibt es da auch einen „Wan-
derer, der sich den Schatten Zarathustras nann-
te“, der aber „mit einer Art Gebrüll zu singen“ 
anfängt, worüber alle lachen. Zarathustra sieht 
darin immerhin „Zeichen der Genesung“, aber 
es sei nicht sein Lachen, das die „alten Leute“ 
da lernten. 
Sie parodieren unfreiwillig den Ewige-Wieder-
kunfts-Gedanken. Denn sobald „der Geist der 
Schwere“ und der „Ekel“ von ihnen zu weichen 
beginnt, sie also genesen, fangen sie wieder zu 
beten an und geloben ihrem Gott „Dank und 
Preis und Stärke“ „von Ewigkeit zu Ewigkeit“. 
Der Gott, zu dem sie beten, ist ein Esel, der dazu 
in 8-facher Wiederholung sein „I-A“ schreit. 
Daraus wird das große „Eselfest“ des wunsch-
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hat niemanden gefunden, der ihn überhaupt 
und zumal in seinem schwersten Gedanken – 
oder Nicht-Gedanken – verstanden hätte. Kein 
„Mitleiden“ mehr „mit dem höheren Menschen“, 
es kommt ein neues Tier hinzu, ein brüllender 
Löwe.

4. Anhaltspunkt: 
Nietzsches Versuch einer 

,naturwissenschaftlichen‘ Begründung 
des Gedankens in seinen Notaten

Es folgen Nachspiele und Endspiele. Nietzsche 
wird nun öffentlich nicht mehr vom Ewige-
Wiederkunfts-Gedanken reden – mit zwei Aus-
nahmen: dem Abschnitt zu Also sprach Zara-
thustra in Ecce homo, von dem wir bei unserer 
Wanderung ausgegangen sind, und dem letz-
ten Aphorismus der Götzen-Dämmerung (Was 
ich den Alten verdanke, Nr. 5), in dem Nietzsche 
sich sein Denken des Tragischen noch einmal 
vergegenwärtigt und die „Umwerthung aller 
Werthe“, die damit verbunden sei. Wie eine 
Unterschrift setzt er dorthin „— ich, der letzte 
Jünger des Philosophen Dionysos, — ich, der 
Lehrer der ewigen Wiederkunft…“ Mehr sagt er 
darüber wieder nicht. Man sieht lediglich, dass 
er Dionysos, sein großes Thema von Anfang 

Welt im Ganzen, so wie sie ist und sich ewig 
weiterspinnt. Sie wäre nicht an irgendetwas 
Bestimmtem festzumachen, und das Geheim-
nis des Gedankens wäre dann, wieder paradox, 
dass die ewige Wiederkunft gar kein Gedanke 
ist, sondern vor allem Denken liegt und von 
ihm nie erreicht wird.
Nietzsche lässt das wieder offen; er sagt auch 
nichts dazu, ob die „höheren Menschen“ über-
haupt etwas von Zarathustras Erläuterungen 
des Mitternachts-Lieds verstehen. Er schließt 
die Szene damit, dass Zarathustra die „höheren 
Menschen“ bestimmt, das Lied in einem „Rund-
gesang“ zu singen, dessen Name nun „Noch 
einmal“ und sein Sinn „in alle Ewigkeit“ sein 
solle. Das „andere Tanzlied“, wie es im III. Teil 
hieß, das „trunkene“ oder das „Nachtwandler-
Lied“, als das es im IV. Teil wiederkehrt, wird 
nun erneut umbenannt in Ewige-Wiederkunfts-
Lied – in dem parodistischen Sinn, dass man 
es in einer Endlosschleife immer wieder, also 
wie ein Leier-Lied singen soll, in der Hoffnung, 
dass man sich seinen Sinn dadurch nach und 
nach einverleiben wird, ohne ihn aussprechen 
zu können. Ob das gelingen kann, bleibt wie-
derum offen.
Zarathustra aber verlässt seine Höhle und die 
höheren Menschen, die sie umdrängen, am 
nächsten Morgen, endgültig. Es reicht ihm. Er 
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dieses Schauspiel nötig habe, könnte ein „cir-
culus vitiosus deus“ sein, ein unzulässiger logi-
scher Zirkel als Gott oder – beide Lesarten lässt 
das Lateinische zu – ein Kreis als lasterhafter 
Gott, als ein Gott, der sich nicht um Gut und 
Böse schert. Nur soviel scheint klar zu sein: 
dieses Schauspiel geht auch über die Logik und 
die Moral hinaus. 
Nebenbei aber versucht Nietzsche noch andere 
Wege, um dem Ewige-Wiederkunfts-Gedanken, 
der ihm wie eine Offenbarung kam, einen Sinn 
zu geben. Er versucht es auch mit einer natur-
wissenschaftlichen Begründung, doch nur in 
Aufzeichnungen, die er für sich behält. Die zeit-
genössische Physik, deren Neuerungen Nietz-
sche aufmerksam verfolgte, schien mit dem 
Energieerhaltungssatz Robert Mayers einen 
starken Anhaltspunkt zu geben: betrachte man 
die Energie als in endlicher Menge gegeben, 
die Zeit aber als ins Unendliche verlaufend, 
müssten mit der Zeit bestimmte energetische 
Konstellationen wiederkehren (wobei die Ther-
modynamik, die Mayer ebenfalls mitentwickelt 
hat, dann allerdings, aus anderen Gründen, eine 
Irreversibilität der Prozesse behauptet). Nietz-
sche hat das Argument von 1881 bis 1888 im-
mer neu zu formulieren versucht und es zuletzt 
unter dem Stichwort „Die ewige Wiederkunft“ 
als „Die neue Welt-conception“ so festgehalten: 

an, und Wiederkunft, die er zuletzt als „Grund-
gedanken“ und „Grundconception“ von Also 
sprach Zarathustra darstellt, zusammenzufüh-
ren sucht, den Wiederkunfts-Gedanken also als 
dionysischen zu verstehen sucht, als Gedanken 
eben des Rausches und der Lust, wohin ihn Za-
rathustras Auslegung des Mitternachts-Lieds 
gebracht hatte. In Ecce homo findet Nietzsche 
denn auch in der Beschreibung, die Zarathus-
tra von seiner eigenen Seele gibt, den „Begriff 
des Dionysos“ wieder. Und das deutet sich wie-
derum schon im Aphorismus Nr. 56 von Jen-
seits von Gut und Böse an, wo Nietzsche „das 
Ideal des übermüthigsten lebendigsten und 
weltbejahendsten Menschen“ verkündet, „der 
sich nicht nur mit dem, was war und ist, abge-
funden und vertragen gelernt hat, sondern es, 
so wie es war und ist, wieder haben will, in alle 
Ewigkeit hinaus, unersättlich da capo rufend, 
nicht nur zu sich, sondern zum ganzen Stü-
cke und Schauspiele, und nicht nur zu einem 
Schauspiele, sondern im Grunde zu Dem, der 
gerade dies Schauspiel nöthig hat — und nöthig 
macht: weil er immer wieder sich nöthig hat 
— und nöthig macht“. Das erinnert natürlich 
an die Dionysos-Festspiele im alten Athen, in 
deren Rahmen sich die griechische Tragödie 
entwickelte. Aber auch diesen Aphorismus 
schließt Nietzsche wieder rätselhaft: Der, der 
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an denen wir uns im Fluss der Dinge festzuhal-
ten versuchen, in es hinein? Auch dieses natur-
wissenschaftlichen „Beweises“ der „Lehre“ von 
der ewigen Wiederkehr, die dann wirklich eine 
allgemeingültig lehrbare Lehre gewesen wäre, 
war Nietzsche sich offenbar nicht so sicher, wie 
er sich selbst zuweilen glauben machen woll-
te, und diese Lehre ist auch schon bald, 1898, 
von einem Mathematiker und Astronomen, der 
sich mit zwei Büchern zu Nietzsche tief in des-
sen Denken hineingedacht hatte und zu einem 
der wichtigsten Mathematiker des 20. Jahr-
hunderts werden sollte, Felix Hausdorff alias 
Paul Mongré, widerlegt worden. Doch Nietz-
sche wusste natürlich, dass er kein Physiker 
und Mathematiker, sondern eben Philosoph 
war, und verschob sein Argument selbst ins 
Philosophische: Man dürfe die ewige Wieder-
kehr des Naturgeschehens, die sich ihm da am 
Horizont abzeichnete, nicht als experimentell 
überprüfbares Naturgesetz verstehen, sondern 
„Kraftmenge“ und „Kreislauf“ seien „Urgeset-
ze“, unter denen überhaupt erst physikalische 
Naturgesetze entstünden, die aber selbst nicht 
der Beobachtung und Überprüfung zugänglich 
seien. Kant hätte das „metaphysische Anfangs-
gründe“ der Naturwissenschaft genannt. 

Wenn die Welt als bestimmte Größe von Kraft 
und als bestimmte Zahl von Kraftcentren ge-
dacht werden darf — und jede andere Vorstel-
lung bleibt unbestimmt und folglich unbrauch-
bar — so folgt daraus, daß sie eine berechenbare 
Zahl von Combinationen, im großen Würfel-
spiel ihres Daseins, durchzumachen hat. In 
einer unendlichen Zeit würde jede mögliche 
Combination irgendwann einmal erreicht sein; 
mehr noch, sie würde unendliche Male erreicht 
sein. Und da zwischen jeder ,Combination‘ und 
ihrer nächsten ,Wiederkehr‘ alle überhaupt 
noch möglichen Combinationen abgelaufen 
sein müßten und jede dieser Combinationen 
die ganze Folge der Combinationen in dersel-
ben Reihe bedingt, so wäre damit ein Kreislauf 
von absolut identischen Reihen bewiesen: die 
Welt als Kreislauf der sich unendlich oft bereits 
wiederholt hat und der sein Spiel in infinitum 
spielt. 

Nietzsches wechselnde Formulierungen schlie-
ßen wechselnde Gesichtspunkte und wechseln-
de Zweifel ein: Können z.B. „Gesammtlagen“ 
überhaupt gleich sein? Könnte es sich auch 
nur um „eine Wahrscheinlichkeit oder Mög-
lichkeit“ handeln? Oder, auf der anderen Seite, 
um eine „Religion“? Und, der grundsätzlichste 
Zweifel: Können wir über das Naturgeschehen 
als solches überhaupt etwas aussagen oder 
dichten wir nicht immer nur unsere Begriffe, 
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bleibe ein bloßes „,Umsonst!‘“, ein Geschehen 
„ohne Ziel und Zweck“. Das „Lähmendste“ die-
ser Vorstellung aber nehme „seine furchtbars-
te Form“ an, wenn dieses sinnlose „Dasein“ 
ewig wiederkehre, „ohne ein Finale ins Nichts“. 
Breite sich dieser, nun unabweisbare, Gedanke 
aus, werde er eine schreckliche „Crisis“ auslö-
sen, einen „Willen zur Zerstörung“ und, noch 
mehr, zur „Selbstzerstörung“, zusammen einen 
„Willen ins Nichts“, aus dem heraus gerade die 
„schlechtweggekommenen“ Individuen, Stän-
de und Völker „gleichsam sich [ihre] Henker 
selbst züchten“. Auf diese Weise wirke der ab-
gründlichste Gedanke „züchtend“, aber nicht 
nur höherzüchtend: auch das Niedrigste, Bru-
talste, Grausamste am Menschen werde da her-
auskommen. Das Notat wirkt wie eine Prophe-
zeiung der Schrecknisse des 20. Jahrhunderts. 
Und dennoch zeigt Nietzsche dort zwei Auswe-
ge aus dem Hineinstürzen ins Nichts. Der eine 
ist der, dass, wie wir eingangs erwähnt haben, 
schon Spinoza den furchtbarsten Gedanken ge-
dacht haben könnte, jedoch im Rahmen einer 
bis heute faszinierenden Ethik und Metaphy-
sik. Davon wird nun bald der Schatten (oder 
der Schatten des Schattens) Spinozas reden. 
Der zweite Ausweg, der sich mit dem ersten 
berührt, ist, dass es vielleicht, wenn genug Zeit 
vergangen ist, leichter werden könnte, mit dem 

5. Anhaltspunkt: 
Nietzsches philosophische Infragestellung des 
Gedankens im Blick auf Spinoza im Lenzer 

Heide-Notat

Bis zum Schluss hat Nietzsche immer neue Plä-
ne, aber eben nur Pläne zu einem eigenen Buch 
über die ewige Wiederkehr gemacht oder das 
Thema in umfassendere Buch-Pläne eingereiht. 
Er spricht von der ewigen Wiederkehr dort 
manchmal als „Lehre“, manchmal aber auch als 
„Prophezeiung“ oder „Wahrsagung“, als „Lebens-
Recept“ und zuletzt sogar als „Zarathustra’s 
Tänze und Festzüge“. Er findet nicht die richti-
ge Form dafür über die hinaus, die er ihr in Also 
sprach Zarathustra gegeben hat. 
Im Lenzer Heide-Notat vom 10. Juni 1887 je-
doch, von dem wir eingangs gesprochen ha-
ben, bekommt der Ewige-Wiederkunfts-Ge-
danke noch einmal außerordentliches Gewicht 
– in Nietzsches Nachdenken über sein eigenes 
Denken. Er erscheint dort einerseits wiederum 
als „die wissenschaftlichste aller möglichen Hy-
pothesen“, andererseits aber auch als „Glaube“; 
Nietzsche hält sich hier beide Alternativen of-
fen. Das Notat geht vom Nihilismus aus, der in 
der „christlichen Moral-Hypothese“ liege und 
der sich nun, im Zuge des Todes des „morali-
schen Gottes“, immer stärker offenbare. Zurück 
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tungen und gewinnenden Auslegungen, je-
doch so, dass er in das Pathos von Also sprach 
Zarathustra einstimmte und es noch steigerte, 
Nietzsches Bilder mit weiteren verführeri-
schen Bildern übersteigerte, „Sinnbildern“, wie 
er sie nannte, die Eingeweihten unmittelbar 
aufgehen sollten. Auch Nietzsches sogenannte 
,naturwissenschaftliche Beweise‘ des Ewige-
Wiederkunfts-Gedankens interpretierte er auf 
diese Weise und legte besonderen Wert auf sie. 
Wir sind inzwischen aus guten Gründen gera-
de gegen dieses Pathos misstrauisch geworden; 
ein versierter Nietzsche-Forscher der jetzigen 
Generation, Claus Zittel, hat ihm nüchtern „das 
ästhetische Kalkül“ in Nietzsches Also sprach 
Zarathustra entgegengesetzt; in der Beachtung 
von dessen komplexen literarischen Formen, 
die Heidegger noch weitgehend außer Acht ge-
lassen hat und zu denen auch Ironie und Paro-
die gehören, ließ sich die Lehrdichtung wieder 
neu und, wie wir hoffen, gründlicher und plau-
sibler erschließen. 
Auch Heidegger distanzierte sich von Nietzsche, 
aber auf andere Weise und mit einer anderen Ab-
sicht: er wollte auch mit seiner Nietzsche-Inter-
pretation den Weg für seinen eigenen „anderen 
Anfang“ in der Philosophie freimachen, einen 
neuen Anfang beim „Sein“, von dem Nietzsche, 
auch im neuen Horizont der Zeit, nicht mehr 

Nihilismus zurechtzukommen und man dann 
keine „extremen Glaubenssätze“ wie den Ewi-
ge-Wiederkunfts-Gedanken mehr nötig hat. 
Vielleicht ist die Zeit ja allmählich gekommen, 
und wir können abschließend überlegen, wel-
chen Sinn der Ewige-Wiederkunfts-Gedanke 
für uns noch haben kann.

6. Anhaltspunkt: 
Philosophische Deutung des Gedankens aus dem 
Gesamtzusammenhang von Nietzsches Denken

Dazu muss man sicherlich auf Nietzsches Den-
ken im Ganzen blicken, so wie wir es bis heute 
erschlossen und in seinen Zusammenhängen 
und Hintergründen erforscht haben. Nietzsche 
hat das selbst ja in seinem Lenzer Heide-Notat 
versucht; es ging ihm dort jedoch noch mehr 
um die erwartbare Wirkung als um den inne-
ren Zusammenhang seines Denkens. Es war, 
nach Karl Löwith und Karl Jaspers, vor allem 
Martin Heidegger, der in Vorlesungen, die er 
in den dreißiger und vierziger Jahren des 20. 
Jahrhunderts hielt, diesem Zusammenhang ent-
schieden nachging, mit großer Wirkung auf 
die internationale Nietzsche-Forschung bis in 
die 80er Jahre hinein. Er ging ebenfalls den 
Texten entlang, mit eindringlichen Beobach-
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bei Nietzsche bleiben, zugleich aber sein Den-
ken im Ganzen im Blick behalten. Inzwischen 
ist freilich klar, dass jeder Versuch, den Sinn 
von Nietzsches Philosophie im Ganzen zu er-
fassen, strittig bleiben wird. 

Wir heben nun für eine Weile vom Weg am 
Ufer des Silvaplaner Sees ab und gehen, in aller 
Kürze, in den Steilflug, in die höchste philoso-
phische Abstraktionshöhe; wir behalten dabei 
Nietzsches Texte immer im Auge, aber nun 
ohne noch auf weitere näher einzugehen. 
Am klarsten zu sehen ist, dass Nietzsche auf 
eine „Umwerthung aller Werthe“ drängt, nach-
dem sich die alten „obersten Werthe“ im offen-
bar gewordenen Nihilismus entwertet haben. 
Und er nannte ausdrücklich (in der späteren 
Vorrede zu Menschliches, Allzumenschliches) 
sein Problem „das Problem der Rangordnung“. 
Seine einschneidendste philosophische Um-
wertung ist dann, das hat sich auf unserer 
Wanderung längst angedeutet, die Umkehrung 
der Rangordnung zwischen dem Allgemeinen 
und dem Individuellen. Es war für die europäi-
sche Metaphysik kennzeichnend, dass sie dem 
Allgemeinen in Gestalt des Seins und der Ver-
nunft, ihrer Beziehung aufeinander in Gestalt 
der Wahrheit und deren Grund in Gestalt ei-
nes allwissenden, allmächtigen und allgütigen 

hatte reden wollen. Heideggers Ergebnis war, 
Nietzsche habe eine Metaphysik geliefert, die 
alle überlieferte Metaphysik in sich aufhob und 
überstieg und in der sich nun das abendländi-
sche Denken überhaupt vollendet und erledigt 
habe; Nietzsche jedoch habe das selbst nicht 
gesehen, mit ihm sei die Metaphysik als solche 
„in sich erblindet“. Aber gerade gegen Meta-
physik hat Nietzsche am stärksten gekämpft.
Die Nietzsche-Forschung hat inzwischen ge-
zeigt, wie wenig haltbar Heideggers Interpre-
tation von Nietzsches Denken war, auch weil 
er sich dabei, außer auf Also sprach Zarathust-
ra, fast ganz auf die von Nietzsches Schwester 
organisierte Kompilation von Nachlass-Texten 
unter dem Titel „Der Wille zur Macht“ stütz-
te, wiewohl er wusste und sagte, dass sie irre-
führt. Er legte sich Nietzsches Texte seinerseits 
so zurecht, dass er aus ihnen eine in sich ge-
schlossene Metaphysik des Willens zur Macht 
herauspräparieren konnte. Vor allem die fran-
zösische Nietzsche-Interpretation hat mitge-
holfen, ein anderes, weit differenzierteres und 
nicht-metaphysisches Verständnis auch des 
Wille-zur-Macht-Gedankens zu entwickeln. Für 
den Ewige-Wiederkunfts-Gedanken steht das 
aber noch aus. Wir müssen darum zum Ab-
schluss unserer Wanderung zum pyramidalen 
Block nochmals anders anfangen, dabei näher 
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anders-Werdende, mit Nietzsches Begriff das 
„Chaos“, nicht schon durch bestimmte Geset-
ze in bestimmte Ordnungen eingebunden ist, 
setzt sich alles unablässig mit allem auseinan-
der, sucht alles zu seiner Erhaltung alles andere 
irgendwie in seine Verfügung zu bringen – al-
les wirkt, nach Nietzsches Formel, als Willen 
zur Macht (im Plural) aufeinander. Das gilt 
auch noch, in höchster Abstraktion, von philo-
sophischen Interpretationen. Nietzsche lässt der 
Philosophie, aber auch jedem denkenden und 
handelnden „Subjekt“, wie es seit Kant hieß, 
keinen erhabenen Standpunkt über den Din-
gen. Alles, wirklich alles, geht nach ihm mit der 
Zeit, alle „Formen“ und aller „Sinn“, auch und 
gerade der Sinn von allgemeinen Begriffen, 
sind, so Nietzsche, „flüssig“. Dass sie es sind, 
dass auch die höchsten Allgemeinbegriffe und 
die gesellschaftlichen Ordnungen, die sich auf 
sie stützen, sich mit der Zeit immer wieder neu 
formieren, hat die Geschichte der Philosophie 
und der Wissenschaften immer neu gezeigt.

Das gilt auch für den Begriff des Menschen. 
Er verfügt unter den Lebewesen sichtlich über 
die stärkste Schaffenskraft, aber nicht über 
eine reine, von allem Konkreten, Individuel-
len, Zeitlichen gelöste Vernunft, die allen Men-
schen gemeinsam und bei allen gleich wäre. 
Stattdessen konkurrieren individuelle – nennen 

Gottes den höchsten Rang gab. So schuf sie 
der menschlichen Orientierung einen absolu-
ten und zeitlosen Halt, an dem bis heute auch 
zahllose unserer gesellschaftlichen Ordnungen 
hängen. Alles Konkrete, Individuelle, vielfäl-
tig Bedingte, der Zeit Unterworfene und da-
her schwer Überschaubare wurde dagegen im 
Wert herabgestuft. Wird dann aber der Glaube 
an jenen Gott unglaubwürdig – und darin sah 
Nietzsche das Symptom seiner Zeit und der 
kommenden Jahrhunderte –, so fällt diese gan-
ze Rangordnung von ihrer Spitze her in sich 
zusammen, und es bleibt ein Chaos von immer 
Anderem zurück, das sich auf unübersehbar 
vielfältige Weisen immer anders miteinander 
verbindet. Es entsteht eine große Desorien-
tierung, die zugleich jedoch ungeheure und 
unerhörte Spielräume eröffnet, von sich aus 
neue, alternative Orientierungen zu schaffen – 
Nietzsche gebraucht dafür nur das eine Wort: 
„schaffen“. 
Er setzt mit diesem Schaffen so radikal wie 
möglich an: er geht davon aus, dass es absolut 
keine Gesetze gibt, weder in der Natur noch im 
Denken, sondern dass solche Gesetze immer 
erst unter bestimmten Bedingungen zu be-
stimmten Zwecken, also ihrerseits auf Zeit sich 
einspielen oder festgelegt werden. Wenn aber 
das Konkrete, Individuelle, Zeitliche, Immer-
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dessen kann man nicht anders als sich auch 
im Begriff des Menschen immer wieder neu zu 
orientieren.
Nach diesen Anläufen ist der Aufschwung 
zum Ewige-Wiederkunfts-Gedanken nun nicht 
mehr schwer. Er vollendet aus dieser Sicht die 
Umwertung aller Werte, die Umkehrung der 
alten Rangordnung zwischen dem Allgemei-
nen und Individuellen, den Umsturz der alt-
einverleibten Metaphysik. Aber er tut das auf 
paradoxe Weise. Denn mit dem Gedanken, dass 
alles in gleicher Weise ewig wiederkehrt, bietet 
Nietzsche sichtlich selbst einen verführerisch 
metaphysischen Gedanken an: alles Konkrete, 
Individuelle, Zeitliche kann man, wie gesagt, 
niemals überblicken, sondern nur metaphy-
sisch zusammenfassen; Ewigkeit im Sinn von 
Zeitlosigkeit gibt es nur in der Metaphysik, und 
Gleiches erscheint im Chaos des Individuellen 
nur, sofern man Individuelles, worauf Nietz-
sche immer wieder insistiert, unter allgemeinen 
Begriffen gleichsetzt, an deren höheren Wert 
und dauernden Bestand man glaubt. Der Ge-
danke einer ewigen Wiederkunft des Gleichen 
ist also in der Tat ein metaphysischer Gedanke 
par excellence – mit einer Einschränkung, die 
alles verändert: mit der Wiederkunft hat Nietz-
sche die Zeit in diese Metaphysik eingetragen. 
Die Zeit aber ist das, was sich auf keine Weise 

wir sie so – Orientierungs-, Urteils- und Ent-
scheidungsfähigkeiten miteinander, mit denen 
die Menschen, trotz allem moralischem Willen 
zur Gleichheit, vielfältige Rangordnungen un-
tereinander schaffen. Die Gleichheit und mit ihr 
einen definitiven, „letzten“ Begriff von einem 
Wesen aller Menschen will „der letzte Mensch“, 
vor dem Zarathustra sich ekelt: er will ein We-
sen des Menschen festgelegt sehen, bei dem 
er selbst am besten wegkommt und das sich 
auch nicht mehr verändern soll. Dagegen stellt 
Nietzsche zu Beginn von Also sprach Zarathu-
stra die Lehre vom Übermenschen: sie meint 
nicht, wenn man schärfer hinsieht, bestimmte 
Menschen wie Caesar oder Cesare Borgia oder 
Napoleon oder Goethe; sie sind nur Nietzsches 
Beispiele dafür, dass sich mit Menschen wie 
ihnen auch der Begriff des Menschen verän-
dert hat, dass er über sich hinausgewachsen, 
in Fluss gekommen ist. Nietzsche erläutert den 
Begriff des Übermenschen in Also sprach Za-
rathustra – und anderswo kommt er kaum vor 
– durchgehend durch Metaphern des Fließens, 
Strömens und Überbrückens. Der Begriff des 
Übermenschen ist das für Menschen empfind-
lichste und stärkste Beispiel dafür, dass es kei-
ne letzten, definitiven Begriffe in der menschli-
chen Orientierung gibt und geben darf, die ihr 
einen festen, absoluten Halt vorspiegeln. Statt-
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Doch das Feld des Schaffens ist „abgründig“, 
weil niemand mehr sich jetzt noch auf den ab-
soluten Halt allgemeiner Begriffe und all der 
gesellschaftlichen Ordnungen, die sich ihnen 
verdanken, verlassen kann, sondern stets auf 
der Hut sein muss, sich nicht von ihnen ver-
führen zu lassen. Es ist „züchtend“, weil es 
schwer ist, Begriffe zu verschieben und neue 
Ordnungen auf den Weg zu bringen und dabei 
einer unüberschaubaren Konkurrenz mit ande-
ren, die andere Begriffe und andere Ordnungen 
wollen, kurz: anderen Willen zur Macht, das 
heißt: anderen Politiken des Begreifens und 
Ordnens ausgesetzt zu sein. 
Dem Denken selbst ist dabei, so Nietzsche, nur 
begrenzt viel zuzutrauen. Zum „Schaffen“, wie 
er es denkt, gehören stets ganze, konkrete, in-
dividuelle, mit der Zeit gehende Menschen. Sie 
dürfen nicht einfach, wie Nietzsche im V. Buch 
der Fröhlichen Wissenschaft Nr. 372 schreibt, 
„Idealisten“ sein, sondern müssen „die Musik 
des Lebens“ hören können. Darum sagt Nietz-
sche in Ecce homo auch, man dürfe „vielleicht 
den ganzen Zarathustra unter die Musik rech-
nen“. Wir haben noch lange nicht die Begrif-
fe dafür geschaffen, um der Musikalität nicht 
nur von Also sprach Zarathustra, sondern von 
Nietzsches ganzem veröffentlichtem Werk, auf 
die er so viel Wert gelegt hat, näherzukommen. 

festlegen lässt und die jede Festlegung parado-
xiert: sagt man ,jetzt‘, wie schon Aristoteles, 
der Begründer der alteuropäischen Metaphysik 
feststellte, dann ist jetzt schon nicht mehr; die 
Feststellung braucht selbst Zeit und unterläuft 
sich dabei selbst. Die scheinbar zeitlose Meta-
physik wird durch den Eintrag der Zeit in sie 
(in Gestalt der Wiederkehr) in sich gebrochen. 

Und wie wir gesehen haben, lässt sich die 
ewige Wiederkehr von allem in gleicher Weise 
in der Tat nicht feststellen. Nietzsche ist eine 
Metaphysik eingefallen, die die Metaphysik pa-
radoxiert, undenkbar macht; wer den Ewige-
Wiederkunfts-Gedanken wie Zarathustras Tie-
re, die höheren Menschen und so viele andere, 
darunter auch Martin Heidegger, als Metaphy-
sik alten Stils versteht, wird mit der Zeit mer-
ken, wie sie und mit ihr der vermeintlich höhe-
re Rang des Allgemeinen durch den Eintrag der 
Zeit in sie verfällt. Und dann kann sie oder er 
frei werden für das Chaos des Konkreten, Indi-
viduellen, Zeitlichen, das dann als weites Feld 
des Schaffens vor ihm liegt. Denn es ist gerade 
das Konkrete, Individuelle, Zeitliche, also das un-
tereinander niemals Gleiche, das nach Nietzsches 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken ewig gleich wie-
derkehrt; das Allgemeine kehrt nur wieder, sofern 
Individuen es schaffen oder sich an es halten, d.h. 
als letztlich individuelles Allgemeines. 
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des Denkens aufnimmt und sie in das Denken 
des Denkens einbezieht …  

7. Anhaltspunkt: 
Fröhliche Ironisierungen des Gedankens 

Nietzsche hat zuletzt noch ein Blatt in Ecce 
homo eingefügt, das, aus naheliegenden Grün-
den, lange nicht gedruckt werden durfte. Da-
rauf steht: „ich bekenne, dass der tiefste Ein-
wand gegen die ,ewige Wiederkunft‘, mein 
eigentlich abgründlicher Gedanke, immer Mut-
ter und Schwester sind.“ Denn: „Die Behand-
lung, die ich von Seiten meiner Mutter und 
Schwester erfahre, bis auf diesen Augenblick, 
flösst mir ein unsägliches Grauen ein: hier ar-
beitet eine vollkommene Höllenmaschine, mit 
unfehlbarer Sicherheit über den Augenblick, 
wo man mich blutig verwunden kann — in 
meinen höchsten Augenblicken, … denn da 
fehlt jede Kraft, sich gegen giftiges Gewürm zu 
wehren…“ Das könnte Ernst, das könnte Paro-
die, das könnte Ironie sein. In jedem Fall holt 
es den Ewige-Wiederkunfts-Gedanken aus den 
höchsten Höhen und tiefsten Tiefen wieder auf 
die Erde zurück. 
Und dann kann man den Blick auch wieder 
neu nach oben wenden. Wenn Sie bei unserer 

Das abstrakte systematische Denken, wie wir 
es hier versucht haben, um einen Überblick 
über Nietzsches Denken und die Stellung des 
Ewige-Wiederkunfts-Gedankens darin zu ge-
winnen, wird dann noch einmal in ein ganz 
anderes Licht kommen. 
Ein junger Nietzsche-Forscher, Enrico Müller, 
hat in einer der jüngsten Publikationen zum 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken geschrieben, die-
ser lasse sich statt als „bestimmte philosophi-
sche Position im Sinne einer argumentativen 
Stellungnahme zur Welt […] eher als ein visi-
onärer Komplex von Überlegungen fassen, in 
dem sich kosmologische, chronologische, ethi-
sche und existentielle Motive seines [Nietz-
sches] Philosophierens zu einem Mythos ver-
dichten.“ Das Denken und auch das Denken 
des Denkens sei letztlich damit überfordert. 
Das könnte so sein, und das Geheimnis des 
Ewige-Wiederkunfts-Gedankens wäre dann 
tatsächlich, dass er gar kein Gedanke ist, der 
an irgendetwas Bestimmtem festzumachen ist 
– wie die Lust in Nietzsches Mitternachts-Lied. 
Und die „Gesamtconception“ von Also sprach 
Zarathustra läge dann wohl in der ästhetischen 
Freude an ihr, die Nietzsche selbst jedenfalls 
tief empfunden hat. Und daraus kann dann 
auch wieder ein neues philosophisches Denken 
erwachsen, das es eben mit der Überforderung 
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III

Der Schatten des Wanderers zum 
Ewige-Wiederkunfts-Gedanken

1. Nachfrage zum Entwurf einer Ethik jenseits 
von Gut und Böse

SCHATTEN: Du, Nietzsche, hast einen Dialog 
verfasst mit dem Titel „Der Wanderer und sein 
Schatten“ in einem zweiten Band zu deinem 
Menschliches, Allzumenschliches. Dort hast du 
– deine Interpreten haben es eingangs erzählt 
– die Hadesfahrt aus Homers Odyssee wieder 
aufleben lassen.1 Du schreibst, um deinen Text 
vollständig wiederzugeben:

Auch ich bin in der Unterwelt gewesen, wie 
Odysseus, und werde es noch öfter sein; und 
nicht nur Hammel habe ich geopfert, um mit 
einigen Todten reden zu können, sondern des 
eignen Blutes nicht geschont. Vier Paare wa-
ren es, welche sich mir, dem Opfernden nicht 
versagten: Epikur und Montaigne, Goethe und 
Spinoza, Plato und Rousseau, Pascal und Scho-
penhauer. Mit diesen muss ich mich auseinan-
dersetzen, wenn ich lange allein gewandert bin, 
von ihnen will ich mir Recht und Unrecht geben 
lassen, ihnen will ich zuhören, wenn sie sich 
dabei selber untereinander Recht und Unrecht 
geben. Was ich auch nur sage, beschliesse, für 

Wanderung und unserem Steilflug bis hierher 
mitgekommen sind, stehen Sie nun, hoffentlich 
sicher gelandet, wieder vor dem pyramidalen 
Block am Silvaplaner See. Blicken Sie jetzt zu 
dem Gebirge hinauf, das sich jenseits des Was-
ser-Spiegels vor ihnen auftut. Sie werden dort, 
oberhalb von Silvaplana, an der Spitze des Piz 
Polaschin, die gleiche (wenn natürlich auch 
nicht exakt gleiche) Formation des pyrami-
dalen Blocks wiederkehren sehen – in einem 
so großen Format, dass der Block am See und 
vielleicht auch der Gedanke, der sich an ihm 
entzündet hat, doch wieder klein aussehen. 
Die Natur scheint hier ein fröhliches Spiel zu 
spielen. Man muss auf der Erde vor dem Stein 
stehen, um den großen Anblick mitzuerleben. 
Mochte ihn Nietzsche in seinem großen Au-
genblick Anfang August 1881 am Silvaplaner 
See auch im Auge gehabt haben? 

Werner Stegmaier
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,Alles vollkommen, göttlich, ewig‘ zwingt 
ebenfa l l s  zu  e inem Glauben  an  d ie 
, ewige  Wiederkunf t ‘. Frage: ist mit der 
Moral auch diese pantheistische Ja-stellung zu 
allen Dingen unmöglich gemacht? Im Grunde 
ist ja nur der moralische Gott überwunden. Hat 
es einen Sinn, sich einen Gott jenseits von ,Gut 
und Böse‘ zu denken? Wäre ein Pantheismus 
in d i e sem Sinne möglich? Bringen wir die 
Zweckvorstellung aus dem Prozesse weg und 
bejahen wir t ro t zdem den Prozeß? — Das 
wäre der Fall, wenn Etwas innerhalb jenes Pro-
zesses in jedem Momente desselben e r re i ch t 
würde — und immer das Gleiche 
Spinoza gewann eine solche bejahende Stellung, 
insofern jeder Moment eine log i sche  Noth-
wendigkeit hat: und er triumphirte mit seinem 
logischen Grundinstinkte über eine so l che 
Weltbeschaffenheit.

Am Ende fragst du dich selbst: „Wie dächte ein 
solcher Mensch an die ewige Wiederkunft? — “  

WANDERER: Ein solcher Mensch ist einer, der 
„keine extremen Glaubenssätze nöthig“ hat – 
und eben darum „stark“ ist. Du scheinst mir 
dafür in Frage zu kommen. 

SCHATTEN: Deshalb möchte ich ja mit dir ins 
Gespräch treten. Immerhin habe ich zeitlebens 
gegen religiösen Dogmatismus und Fundamen-

mich und andere ausdenke: auf jene Acht hef-
te ich die Augen und sehe die ihrigen auf mich 
geheftet. — Mögen die Lebenden es mir verzei-
hen, wenn s i e  mir mitunter wie die Schatten 
vorkommen, so verblichen und verdriesslich, 
so unruhig und ach! so lüstern nach Leben: 
während Jene mir dann so lebendig scheinen, 
als ob sie nun, nach  dem Tode, nimmermehr 
lebensmüde werden könnten. Auf d i e  ewige 
Lebend igke i t  aber kommt es an: was ist am 
,ewigen Leben‘ und überhaupt am Leben gele-
gen!

Homer liess Odysseus, was dir, lieber Wande-
rer, ja wohlbekannt ist, in der Unterwelt Aga-
memnon und Achilles aufsuchen, seiner Mutter 
Antikleia begegnen und Zeuge der Qualen des 
Sisyphos werden. Und du willst dich nun also 
mit Philosophen, darunter auch mit mir, als 
Schatten auseinandersetzen. Nun ja, ich habe 
mehr als zwei Jahrhunderte vor dir gelebt, ge-
nau gesagt von 1632 bis 1677. Aber ich nehme 
das Gespräch gerne an. Ich habe nämlich mei-
nerseits ein paar Nachfragen zu deiner Philo-
sophie. Und du bist umgekehrt, wie dein langes 
Notat zeigt, das du in Lenzer Heide niederge-
schrieben hast, in deiner Auseinandersetzung 
mit mir nicht ganz zurechtgekommen. Denn da 
notierst du – nur für dich, ohne dass es sonst 
jemand lesen konnte:

70



72 73

WANDERER: Zumindest gibt es eine Ohnmacht 
gegenüber allem Vergangenen, wie ich in mei-
nem Zarathustra sage: „,Es war‘: also heisst des 
Willens Zähneknirschen und einsamste Trüb-
sal. Ohnmächtig gegen Das, was gethan ist — 
ist er allem Vergangenen ein böser Zuschauer. 
[…] Dass die Zeit nicht zurückläuft, das ist sein 
Ingrimm; ,Das, was war‘ — so heisst der Stein, 
den er nicht wälzen kann.“ 

SCHATTEN: Vielleicht können wir das im Dia-
log klären. Dabei kann es vorkommen, dass wir 
einander nicht gut verstehen, aber wir können 
versuchen nachsichtig gegeneinander zu sein 
und dem Anderen nicht Daumenschrauben an-
zulegen, falls sein Wort uns einmal unverständ-
lich klingt.

WANDERER: So beginne du!

SCHATTEN: Wenn du meine Ethik verstehen 
willst, führe dir einmal ein Kontrastbild vor 
Augen. Wovon ich loskommen wollte, war eine 
Moralphilosophie, die von universellen Vor-
stellungen von guten, richtigen und sittlichen 
Handlungen ausgeht, die für jedermann ver-
bindlich sein, und die durch einen vernünftigen 
Diskurs, wie man spät nach uns sagen wird, be-
gründet werden sollen. 

talismus angekämpft, der selbst in den liberalen 
Niederlanden, wohin meine Familie aus Portu-
gal geflohen war, sein Unwesen trieb. Dessen 
Schwergewicht habe ich am eigenen Leib er-
fahren. Im Geheimen musste ich dort meine 
beiden Hauptwerke, die Ethik und den Poli-
tisch-theologischen Traktat, erarbeiten, ohne sie 
veröffentlicht zu sehen. In Einsamkeit befand 
ich mich und fernab der Normalität, und darin 
erkanntest du dich wieder und nanntest mich 
deinen „Vorgänger“, von dem du dir „Recht 
und Unrecht geben lassen“ willst. Einmal hast 
du mich als jemanden bezeichnet, dessen „Blut 
in dem meinen rollt“, und einmal sogar als 
„den reinsten Weisen“, bist dann aber auch be-
denklich ausfällig geworden, als du mich einen 
„raffinirten Rachsüchtigen und Giftmischer“ 
schimpftest. Woher diese Ambivalenz? 

WANDERER: Naja, in vielem kommen wir uns 
nahe, allzunahe… 

SCHATTEN: Es scheint, dass ich dich wie ei-
nen Schatten verfolge, den du nicht los wirst.2  

WANDERER: Das ist wohl so. Ich habe mich 
wiederholte Male mit dir auseinandergesetzt. 

SCHATTEN: Wiederholt man nicht etwas, so 
lange man nicht versteht?3
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in unserem Handeln bestimmt. Die Erkennt-
nis muß Affekt sein, um Motiv zu sein. – Ich 
sage: sie muß Le idenscha f t  sein, um Motiv 
zu sein.“ Wunderlich, denn mit schwächerer 
Stimme scheinst du vorwegzunehmen, was ich 
dann „Umwerthung“ nenne. Wir beide setzen 
die Vernunft nicht mehr so hoch und die Affek-
te nicht mehr so niedrig an, sondern verstehen 
Affektivität als Grundkategorie und Vernunft 
als eine Qualität in ihr. Müsste man dazu aber 
nicht erst die „Grundirrthümer“, auf denen die 
bisherigen Wertungen beruhen, „einverleiben“? 
Vielleicht würde gerade dies – paradoxerweise 
– zu ihrer Überwindung führen?

SCHATTEN: Da könnte ich dir zustimmen. 
Meine Ethik geht ja davon aus, dass man Din-
ge nicht willkürlich ändern kann, indem man 
sich an allgemeinen und abstrakten Vorstellun-
gen orientiert, sondern das, was ist, einmal an-
nimmt – und eben dadurch erst ändern kann. 
Es ist nämlich nicht so, dass wir etwas begeh-
ren, weil wir es für gut halten, sondern wir hal-
ten etwas für gut, weil wir es begehren. Zuerst 
kommt alles auf das menschliche Begehren an, 
und daran hältst ja auch du fest. Sodann muss 
man sehen, wie sich dieses individuelle Begeh-
ren zu einem gemeinschaftlichen Begehren er-
weitern kann. Darin besteht die ganze Kunst 

WANDERER: Was scheint dir daran falsch? 

SCHATTEN: Da gibt es so manche Schwie-
rigkeiten. Zunächst einmal theoretischer Art: 
Woher nimmt ,die Vernunft‘ ihr Recht, so uni-
versale Ansprüche zu stellen? Nach welchen 
Kriterien soll es ,gut‘ sein, zwischen ,gut‘ und 
,böse‘ zu unterscheiden? Wer wird in den ,ver-
nünftigen Diskurs‘ eingeschlossen und wer 
ausgeschlossen? Und spricht nicht auch unse-
re praktische Erfahrung dagegen? Sehen wir 
nicht oft das Bessere, folgen aber dem Schlech-
teren? So wenig wie du mache ich mir, was die 
blosse Macht der Vernunft betrifft, Illusionen, 
auch wenn ich als ,Rationalist‘ gelte. Ich habe 
geschrieben: „Die wahre Erkenntnis des Guten 
und Schlechten kann keinen Affekt hemmen, 
insofern sie wahr ist, sondern allein, insofern 
sie als ein Affekt angesehen wird.“ Das heißt 
in der späteren Sprache: Von einer bloss abs-
trakten Rationalität geht zu wenig Kraft aus, 
um entscheidende Änderungen bewirken zu 
können.

WANDERER: Ja, ja, das ist mir bekannt, lie-
ber Schatten, und fast ist es mir, als hörte ich 
mich selber reden. Ich habe mir, als ich mich 
näher mit dir beschäftigte, notiert: „Spinoza: 
wir werden nur durch Begierden und Affekte 
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hauptung, sondern als Hypothese formuliert 
habe: „Wie, wenn dir eines Tages oder Nachts, 
ein Dämon in deine einsamste Einsamkeit nach-
schliche und dir sagte: ,Dieses Leben, wie du 
es jetzt lebst und gelebt hast, wirst du noch 
einmal und noch unzählige Male leben müs-
sen…‘“ Das Problem hier ist, dass der Inhalt des 
Gedankens, sollte er wahr sein, vorwegnimmt, 
dass der Leser ihn schon unzählige Male gele-
sen hat. Wie aber könnte er sich dann in ein 
Verhältnis zu ihm setzen? Die unzähligen Male 
scheinen spurlos an ihm vorbeigegangen zu 
sein, weil sich ja alles gleich wiederholt. Mit der 
hypothetischen Formulierung dagegen wird 
ein Spielraum geschaffen, um den Gedanken 
distanziert zu erwägen. Indem zwischen In-
halt und Darstellungsform unterschieden wird, 
kann man dem Paradox entkommen, dass der 
Gedanke mit Notwendigkeit so wiedergedacht 
werden muss, aber zugleich einen verwandeln 
soll.

SCHATTEN: Auch für dich stellt sich also ein 
Paradox und kein kleines. Denn man könnte 
wohl von einem Beobachter ausserhalb der Na-
tur sagen, dass sich alles gleich innerhalb der 
Natur wiederholt. Wenn dieser Beobachter je-
doch selbst innerhalb der Natur steht, ist er Teil 
der Wiederholung und durchläuft denselben 

meiner Ethik. Ich kann, wie es mir zu meiner 
Zeit wohl anstand, dafür auf eine Metaphysik 
zurückgreifen, und so verstehe ich das Begeh-
ren als natürlichen Strebevorgang, der allen 
Dingen und Menschen gemeinsam ist. Die Ge-
meinschaft ist letztlich eine politische: Erst sie 
ermöglicht jedem Menschen, sicher zu leben 
und seine Kräfte ungefährdet zu entfalten.

WANDERER: Eine solche Ethik ist aber para-
dox: Einerseits verlangt sie, dass ein Mensch 
über sein Begehren hinaus handelt, anderer-
seits ist sie gerade in seinem Begehren veran-
kert?

SCHATTEN: Richtig, aber es gibt Möglichkei-
ten mit diesem und weiteren Paradoxa umzu-
gehen. 

2. Nachfrage zur Darstellung des 
Undarstellbaren: deus sive natura

WANDERER: Nun, dieses Paradox wird uns 
wohl noch eine Weile auf unserem Weg beglei-
ten, aber vielleicht freunden wir uns mit ihm 
an und werden gute Nachbarn. Ein Paradox ist 
nämlich auch der Grund, weshalb ich meinen 
Gedanken der ewigen Wiederkunft nicht als Be-
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Auch das Christentum glaubt an eine Transzen-
denz, bei der ein jenseitiger Gott willkürlich in 
die diesseitige Welt eingreift. An sich ist gegen 
eine Transzendenz nichts einzuwenden, und 
es gibt Philosophen, die von ihr ebenso klugen 
wie virtuosen Gebrauch gemacht haben, wie 
etwa Cusanus. Heikel sind, wie ich, Spinoza, 
am eigenen Leib erfahren habe, aber die Miss-
bräuche und Manipulationen, die damit betrie-
ben werden. Denn ein transzendenter Bereich 
ist ein „asylum ignorantiae“, ein Schlupfloch 
der Unwissenheit, in das vieles hineinprojiziert 
und noch mehr herausgelesen werden kann.

WANDERER: Ich weiss wohl, du warst der 
konsequenteste Denker der Immanenz. Für 
dich steht jede Ursache innerhalb des gesam-
ten Naturzusammenhangs. Wenn Gott Ursache 
von einem Ereignis oder einem Ding in der Na-
tur sein soll, so muss er selber Teil dieser Natur 
sein, was du mit deiner Formel Deus sive natura 
auf den Punkt gebracht hast – einen wunden 
Punkt freilich für das Christentum und die da-
von abgeleiteten Moralen… Denn einerseits 
wird zugestanden, dass Gott existiert und zwar 
als Natur, als alle Dinge der Natur, andererseits 
wird gesagt, dass Gott nicht existiert, nämlich 
nicht in der Weise, in der man ihn sich bisher 
vorzustellen pflegte: als König oder Richter. 

Prozess. Allein indem er weiss, dass er sich in 
diesem oder jenem Zyklus befindet, ist er nicht 
mehr derselbe Beobachter. 
Diese Darstellungsfrage verweist auf einen funda-
mentalen Gegensatz in der Philosophie, denje-
nigen zwischen Transzendenz und Immanenz. 
Eine transzendente Konzeption geht von der 
Möglichkeit einer Perspektive ausserhalb der 
Welt aus, auch wenn diese nicht zugänglich ist. 
In einer immanenten Konzeption dagegen ist 
jede Perspektive Teil des Ganzen. Unser beider 
grosser Vorgänger Platon hatte mit seiner ,Ide-
enlehre‘ eine transzendente Konzeption ange-
dacht, nach der jenseitige Ideen Urbilder von 
diesseitigen Dingen sind. Nur nebenbei gesagt 
ist für ihn im Bereich der ewigen Ideen eine 
exakte Wiederholung möglich, nämlich eine 
„Wiedererinnerung (Anamnesis)“, während 
es im Bereich der zeitlichen Dinge nur unter-
schiedliche Wahrnehmungen gibt. Damit er-
klärt er im Dialog Menon, wie es möglich ist, 
nach etwas zu suchen, das man noch nicht 
weiss, aber doch wissen müsste, um überhaupt 
suchen zu können. Unter Anleitung von Sokra-
tes bestimmt ein der Mathematik unkundiger 
Knabe daraufhin die Länge der Diagonalen ei-
nes Quadrats, und zwar allein durch Wiederer-
innerung an das Wissen seiner unsterblichen 
Seele. 
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des Dings ist Folge des Zusammenwirkens al-
ler Ursachen in der Natur. Das alles verlangt 
nach einer neuen Weise, Relationen zu denken, 
wofür das Konzept des Ausdrucks oder der Ex-
pression steht. Dieser Baum und dieser See 
drücken das Wesen der Substanz aus. Und da-
mit kann zugleich das angesprochene Paradox 
der Teilbarkeit des Unteilbaren gelöst werden. 
Denn als ausdrückender „Modus“ ist ein Ding 
nicht ein blosser Teil der Substanz, sondern ist 
„in ihr“ wie beispielsweise eine Welle im See.

WANDERER: …die nicht ein Teil des Sees ist?

SCHATTEN: Jedenfalls nicht im gewöhnlichen 
Sinne, so wie man sich vorstellt, ein Stück Stein 
aus einem Felsen herausbrechen zu können. 
An der Welle zeigt sich, dass sie eine „Mo-
difikation“ des Ganzen ist, die auch nur vom 
Ganzen her verstanden werden kann. Durch 
die unendliche Verwobenheit aller Dinge stellt 
sich aber ein drittes Paradox: Ein Körper unter-
scheidet sich von anderen Körpern durch Be-
wegung und Ruhe. Diese aber erhält er nur von 
anderen ,Körpern‘. Das heisst man muss etwas 
voraussetzen – was ein Körper ist –, das schon 
bestimmt ist, um dieses selber bestimmen zu 
können. Auch diese Zirkularität oder Paradoxie 
ist eine Folge der Immanenz, nach der alle Ur-

So findet man sich in der paradoxen Situation 
wieder, dass die Existenz Gottes sowohl be-
hauptet als auch aufgehoben wird, und dass 
der Pantheismus zugleich ein Atheismus ist. In 
gewissem Sinne nimmt das meinen „Tod Got-
tes“ voraus…

SCHATTEN: Die Lösung des Paradoxes be-
steht eben darin, den Begriff Gott umzudeuten. 
Gott wird nunmehr ontologisch als „Substanz“ 
verstanden. An dieser Substanz haften keine 
personalen Züge mehr wie Güte oder Gerech-
tigkeit. Und so ist es auch kein moralischer 
Gott mehr, sondern ein Gott jenseits von Gut 
und Böse. Aus der Identifikation Gott = Natur 
= Substanz ergeben sich freilich weitere Para-
doxien. Weil es nur einen Gott bzw. eine Na-
tur bzw. eine Substanz gibt und zugleich nichts 
ausserhalb ihrer, kann man im strengen Sinne 
gar nicht sagen, dass sie „einzig“ sind. Denn 
zählen kann man nur Dinge, die zu mehreren 
vorkommen. Und weil die Substanz unteilbar 
ist, können die einzelnen Dinge in der Natur 
– wie dieser Baum oder dieser See – keine Sub-
stanzen mehr sein, wie sie es noch für Aristo-
teles waren. Das heisst insbesondere, dass sie 
nicht mehr selbständig existieren, sondern auf 
unendliche Weise miteinander verwoben sind. 
Die bestimmte und konkrete Existenzweise je-
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sache ihrer selbst“, d.h. eine Ursache, die sich 
selber hervorbringt, oder auch eine Wirkung, 
die ihre eigene Ursache ist. Zunächst ist auch 
dieses Konzept paradox: Ursache und Wirkung 
beschreiben eine kausale Folge von Ereignis-
sen. Als solche liegen sie zeitlich auseinander, 
während sie doch zusammenfallen sollten. Man 
kann die causa sui aber entparadoxieren, in-
dem man die Zeit herausnimmt und die Meta-
physik „unter einer Perspektive der Ewigkeit“ 
betrachtet. Eine causa sui ist dann, statt einer 
Ursache, die eine Wirkung zur Folge hat, eine 
Essenz, die sich als Existenz ausdrückt. Allein 
durch das, was sie ist, muss sie existieren.

WANDERER: Warte! Wie willst du die Zeit 
herausnehmen? Sie ist doch unhintergehbar 
und ewig rollt nur das Rad des Seins. Würde 
man die causa sui zeitlich auslegen, ergäbe sich 
eine unendliche Folge von Ursache-Wirkung-
Ursache-Wirkung-Ursache … und alle wären 
sich gleich.

SCHATTEN: Die einzige causa sui ist ja auch 
Gott bzw. die Natur bzw. die Substanz. Sie al-
lein existieren durch sich selber. Alle einzelnen 
Dinge wie dieser Baum oder dieser See werden 
durch etwas anderes verursacht. Dennoch ist 
sie als Rahmen unverzichtbar für die Imma-

sachen und Wirkungen einen in sich geschlos-
senen Zusammenhang bilden, in dem alles sich 
wechselseitig bestimmt und bestimmt wird.   

3. Nachfrage zum Grund der Immanenz: 
die causa sui

WANDERER: Gibt es denn einen Grund für 
diese Immanenz? Stehen wir nicht vielmehr 
allesamt auf einem Ungrund? Ich sagte ja: die 
Tiere meines Zarathustra glauben, der ewigen 
Wiederkunft von aussen zuschauen zu kön-
nen, und machen so aus ihr ein „Leier-Lied“, 
eine Wiederholung des Gleichen. Sie tun dies, 
weil sie einen Halt brauchen. In den Refrain 
eines Leier-Liedes kann man einstimmen, ihm 
zustimmen und aufgrund der bekannten Me-
lodie Sicherheit und Orientierung gewinnen. 
Was aber, wenn man genauer hinsieht und die 
verborgenen Paradoxien bemerkt, die auf die 
Abgründigkeit des Gedankens verweisen? Ist 
er dann nicht vielmehr ein Wagnis, eine Kühn-
heit, ein Sprung, bei dem nicht absehbar ist, auf 
welchem Grund oder Ungrund man landet?

SCHATTEN: Ich habe versucht, du weisst es ja, 
einen solchen Grund mit dem zu legen, was ich 
„causa sui“ nannte. Eine causa sui ist eine „Ur-
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Diagramm als Linie dar, in einem Orts-Zeit-
Diagramm als Zickzack-Linie, und in einem 
Orts-Geschwindigkeits-Diagramm erst als ge-
schlossene Linie. Hier betrachten wir die Dinge 
allerdings wieder aus einer Aussenperspektive. 
Dein Gedanke selber lässt sich nicht darstellen, 
sondern nur paradox denken.

WANDERER: Jedenfalls scheinen beide, cau-
sa sui und ewige Wiederkunft, die Funktion 
von Kristallisationskernen für das Denken zu 
haben. Aus der causa sui lässt sich ja deine 
ganze Ethik entfalten. Ihre Anfangs-Paradoxie 
zwingt sogar zu dieser Entfaltung. Und beide 
lassen sich letztlich nicht an etwas Einzelnem 
festmachen, sondern nur an einem Gesamtzu-
sammenhang. In dieser Hinsicht gibt es eine 
Verwandtschaft zu dem, was Kant „regulative 
Ideen“ nannte. Regulative Ideen wie „Welt“, 
„Seele“ oder „Gott“ beziehen sich nicht auf 
einen Gegenstand der Erfahrung, sondern er-
möglichen das Fragmentarische der Wirklich-
keit zu einem Ganzen zu ordnen. Dadurch kann 
der Verstand erst kohärent oder, wie Kant sagt, 
mit sich in einen „durchgängigen Zusammen-
hang“ gebracht werden. Die Idee von „Welt“ 
beispielsweise ermöglicht, die Gesamtheit die-
ser Steine, Bäume und Berge als Gesamtheit 
fassbar zu machen.

nenz. Gäbe es sie nicht, könnte man immer 
wieder nach Ursachen ausserhalb des Systems 
fragen. Und eine solche Transzendenz wollen 
wir ja vermeiden.

WANDERER: Demgegenüber behauptet mein 
Gedanke der ewigen Wiederkunft die Gleich-
heit jedes einzelnen Dings, was dann freilich 
auch die Gleichheit der Gesamt-Konstellation 
zur Folge hat. Würde man eine bestimmte „Con-
figuration“ von Dingen zu einem Zeitpunkt auf 
einer fotographischen Platte festhalten, dann 
ergäbe sich zu einem späteren Zeitpunkt noch-
mals dasselbe Bild und dies unendlich viele 
Male. Würde man alle diese Platten überein-
anderstapeln und so gleichsam die Zeit her-
ausprojizieren, sähe man ein deckungsgleiches 
Muster, weil die „Gesammtlage aller Kräfte im-
mer wiederkehrt“. Damit käme man der causa 
sui schon recht nahe. Die ewige Wiederkunft 
wäre dann so etwas wie deren Verzeitlichung 
in einem immerwährenden Kreislauf.

SCHATTEN: Richtig. Nur hinsichtlich der Be-
zeichnung Kreislauf gilt es vorsichtig zu sein. 
Denn die Kreisförmigkeit hängt auch von der 
Darstellung ab. Wenn wir jeden Tag zum py-
ramidalen Block und zurück wandern würden, 
dann stellt sich diese Bewegung in einem Orts-
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kann dann in Bewegung umgesetzt werden, 
wobei ein gewisser Wirkungsgrad nicht über-
troffen werden kann (2. Hauptsatz).
Dabei lässt sich auch folgendes beobachten: 
Öffnet man den Dampfkessel, treten die Was-
sermoleküle aus und vermischen sich mit der 
Umgebungsluft. Der Endzustand ist ungeord-
net, homogen und indifferent. Demgegenüber 
war der Anfangszustand, in dem die Moleküle 
im Kessel beisammen waren, geordneter. Eine 
alternative Formulierung des 2. Hauptsatzes 
besagt deshalb, dass die Unordnung, die „En-
tropie“ eines Systems, stets zunimmt. Rudolph 
Clausius, einer der Begründer der Thermo-
dynamik, fasste dies 1865 so: „1) Die Energie 
der Welt ist konstant. 2) Die Entropie der Welt 
strebt einem Maximum zu“. Entscheidend ist, 
dass dadurch eine Entwicklungsrichtung aus-
gezeichnet ist. Thermodynamische Systeme ten-
dieren auf einen solchen Endzustand hin, der 
in naher oder ferner Zukunft höchstwahr-
scheinlich erreicht wird. Auch das Universum 
als Ganzes kann als ein solches System be-
trachtet werden. Ihm prognostiziert man einen 
„Wärmetod“, bei dem sich alle Strukturen aus-
nivellieren. Dieser Vorgang verläuft in nur eine 
Richtung, ist also irreversibel.

SCHATTEN: Dein Gedanke der ewigen Wie-

SCHATTEN: Und so ermöglicht die causa sui 
die Immanenz kohärent zu denken als einen in 
sich geschlossenen Ursache-Wirkungszusam-
menhang.

4. Nachfrage zur naturwissenschaftlichen 
Begründung

SCHATTEN: Du hast von Thermodynamik ge-
sprochen. Was hätte sie mit meiner causa sui 
zu tun?

WANDERER: Rückfrage – wie steht es mit der 
Geschlossenheit von Systemen überhaupt? 
Gibt es dann noch Entwicklung? Und welche? 
Nach der Theorie der Thermodynamik kann 
die Umwandlung von Wärme in Arbeit formu-
liert werden. So wird zum Beispiel berechen-
bar, wieviel Bewegungsenergie sich aus einer 
Dampfmaschine gewinnen lässt. Die beiden 
Hauptsätze der Thermodynamik besagen, dass 
die Energie eines abgeschlossenen Systems 
konstant bleibt und dass man nicht einzig ei-
nem Speicher Wärme entziehen und vollstän-
dig in Arbeit umwandeln kann. Der Kessel ei-
ner Dampfmaschine muss erst beheizt werden, 
so dass die „innere Energie“ dieses geschlos-
senen Systems zunimmt (1. Hauptsatz). Diese 
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Der Weg von Sils Maria zum Nietzsche-Stein 
ist etwa 5 km lang und 2 m breit. Seine Fläche 
beträgt also 10'000 Quadratmeter. Darauf drü-
cken wir beim Gehen unsere Fussstapfen ein, 
und wenn wir mehrmals hin- und herlaufen, 
würden wir irgendwann wieder auf sie treten. 
Also gibt es höchstens so viele sich nicht über-
schneidende Fussstapfen wie das Verhältnis 
„Fläche des Wegs geteilt durch Fläche eines 
Fusses“. Wenn man annimmt, dass eine Schuh-
sole 200 Quadratzentimeter gross ist, dann wä-
ren dies immerhin 500'000.

SCHATTEN: Und wie lässt sich nun der offen-
sichtliche Widerspruch zwischen der Thermo-
dynamik und dem Wiederkehrtheorem erklä-
ren?

WANDERER: Die Thermodynamik ist eine sta-
tistische Theorie, d.h. sie macht Aussagen über 
wahrscheinliche Aufenthaltsorte von Teilchen-
mengen, nicht aber über die genauen Aufent-
haltsorte von einzelnen Teilchen. Sie behauptet 
letztlich nur, dass ein ungeordneter homogener 
Endzustand mit grösserer Wahrscheinlichkeit 
auftritt als ein geordneter, heterogener. Sowohl 
hinsichtlich ihrer Prämissen als auch ihres An-
wendungsbereichs sind Thermodynamik und 
klassische Mechanik verschieden. Aber auch 

derkunft würde – vor diesem physikalischen 
Hintergrund gedeutet – aber gerade das Gegen-
teil einfordern. Statt der Irreversibilität wür-
de er eine Wiederherstellung des Anfangszu-
stands, also eine Reversibilität postulieren. Die 
Wassermoleküle müssten, nachdem sie dem 
Dampfkessel entwichen sind, wieder dorthin 
zurückkehren.

WANDERER: Gerade dies behauptet ein er-
staunliches Theorem des französischen Mathe-
matikers Henri Poincaré, das er im Jahr 1890 
veröffentlichen wird. Im Rahmen der klassi-
schen Mechanik beweist er, dass ein sich selbst 
überlassenes Teilchen wieder zu seinem Ur-
sprungsort zurückkehrt. Dabei hat er primär 
die Himmelsmechanik im Auge, wo sich Pla-
neten oder Kometen auf geschlossenen Bah-
nen bewegen, also wiederkehren. Doch wegen 
seiner Allgemeinheit muss das Theorem auch 
für ein Wassermolekül in einem Dampfkessel 
gelten. Und dies scheint der Thermodynamik 
diametral zu widersprechen. Die genauere For-
mulierung von Poincaré lautet, dass es für je-
den Punkt im sogenannten Phasenraum – dem 
Raum von Orts- und Impulskoordinaten – ei-
nen Punkt in dessen Nähe gibt, zu dem der an-
fängliche Punkt wiederkehrt. Machen wir uns 
dies anhand eines Spaziergangs anschaulich: 
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man „teleologisch“ nennt, stets vehement ab-
gelehnt. Der erste Teil meiner Ethica endet mit 
einer Kritik am Vorurteil, alle Dinge in der Na-
tur seien um eines Zwecks willen da und Gott 
selber lenke alles zu einem Zweck. Ich erkläre 
da auch, wie man darauf kommt: 
Da die Menschen 

in sich und außer sich zahlreiche Mittel be-
merkten, die zum Erreichen ihres Nutzens nicht 
wenig beitragen, wie z.B. die Augen zum Sehen, 
die Zähne zum Kauen, Pflanzen und Tiere zur 
Nahrung, die Sonne zum Leuchten, das Meer, 
Fische zu ernähren usw., so kam es, daß sie alles 
in der Natur als Mittel zu ihrem eigenen Nut-
zen betrachten. Und weil sie wissen, daß jene 
Mittel von ihnen zwar gefunden, aber nicht 
hergestellt sind, sahen sie sich daher veranlaßt 
zu glauben, irgendein anderer sei es, der die-
se Mittel zu ihrem Nutzen bereitet habe. Denn 
nachdem sie einmal die Dinge als Mittel ansa-
hen, konnten sie nicht glauben, daß diese sich 
selbst gemacht hätten, sondern aus den Mitteln, 
die sie sich selbst zu bereiten pflegen, mußten 
sie schließen, es gäbe irgendeinen oder mehre-
re mit menschlicher Freiheit begabte Lenker der 
Natur, welche alles für sie besorgt und alles zu 
ihrem Nutzen gemacht hätten.

Ich zeige also, dass die Begriffe Gut und Schlecht, 

so lässt sich das Wiederkehrtheorem nur be-
schränkt auf den ewigen Wiederkunfts-Gedan-
ken übertragen. Denn eine naturwissenschaft-
liche Betrachtungsweise geht eben von einem 
aussenstehenden Beobachter aus, während mei-
ne Version gerade den Beobachter mitein-
schliesst. Trotzdem liegen gewisse Parallelen 
auf der Hand.4

5. Nachfrage zum Nihilismus: 
eine Welt ohne Zwecke

SCHATTEN: In gewissem Sinne hat die Gedan-
kenfigur der Thermodynamik, dass Prozesse 
gerichtet sind und auf einen Endzustand zulau-
fen, eine philosophische bzw. theologische Par-
allele, die schon zu meiner Zeit kontrovers dis-
kutiert wurde: die Frage, ob es Finalursachen 
(causae finales) gibt oder nur Wirkursachen 
(causae efficientes). Wer sich für Finalursachen 
ausspricht, glaubt daran, dass Gegenwärtiges 
durch Künftiges erklärt oder gar gelenkt wird. 
So tun es die Vertreter religiöser Lehren, wenn 
sie glauben, dass ein künftiger Heilszustand 
den Zielpunkt aller Entwicklungen bilde. Und 
so tun es die Menschen im allgemeinen, wenn 
sie meinen, dass die Natur nach Zwecken ein-
gerichtet sei. Ich habe solche Vorstellungen, die 
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Belohnung ertragen und bejahen. Vor diesem 
Hintergrund teleologischer Sinnhaftigkeit ist die 
Hauptfrage: „Bringen wir die Zweckvorstel-
lung aus dem Prozesse weg und bejahen wir 
t ro t zdem den Prozess?“ 

SCHATTEN: Bestreitest nicht auch du die Te-
leologie?   

WANDERER: Allerdings. Ich habe im Apho-
rismus 109 meiner Fröhlichen Wissenschaft ge-
schrieben: „Hüten wir uns, zu denken, dass die 
Welt ein lebendiges Wesen sei. [… Das All] ist 
gewiss nicht auf Ein Ziel construirt, wir thun 
ihm mit dem Wort ,Maschine‘ eine viel zu hohe 
Ehre an. Hüten wir uns, etwas so Formvol-
les, wie die kyklischen Bewegungen unserer 
Nachbar-Sterne überhaupt und überall voraus-
zusetzen; schon ein Blick in die Milchstrasse 
lässt Zweifel auftauchen, ob es dort nicht viel 
rohere und widersprechendere Bewegungen 
giebt, ebenfalls Sterne mit ewigen geradlini-
gen Fallbahnen und dergleichen. […] Der Ge-
sammt-Charakter der Welt ist dagegen in alle 
Ewigkeit Chaos, nicht im Sinne der fehlenden 
Nothwendigkeit, sondern der fehlenden Ord-
nung, Gliederung, Form, Schönheit, Weisheit, 
und wie alle unsere ästhetischen Menschlich-
keiten heissen.“

Verdienst und Sünde, Lob und Tadel, Ordnung 
und Verwirrung, Schönheit und Häßlichkeit 
den Dingen lediglich zum eigenen Nutzen zu-
geschrieben werden. Ein durchaus verwandtes 
Verfahren wirst du dann „Genealogie“ nennen.

WANDERER: Die biblische Heilsgeschichte ist 
eine Erzählung, die immerhin „dem Menschen 
einen absoluten Wer th , im Gegensatz zu sei-
ner Kleinigkeit und Zufälligkeit im Strom des 
Werdens und Vergehens“ verlieh, wie ich in 
Lenzer Heide notiert habe. Und so auch zahl-
reiche säkulare Abwandlungen. Hegel etwa ver-
stand die Geschichte als Fortgang zu einem „ab-
soluten Wissen“. Andere sehen in der Technik 
einen Fortschritt. Parallel zum Endzustand der 
Thermodynamik wird dabei oft auch ein „Ende 
der Geschichte“ postuliert. Ein Grund, warum 
sich teleologische Erzählungen in vielen Aus-
gestaltungen halten und man sich nur schwer 
von ihnen zu lösen kann, ist, dass sie sinnstif-
tend sind. Wenn sich aber die „christliche Mo-
ral-Hypothese“ gegen sich selber wendet und 
die „erreichte Macht  des Menschen erlaubt“, 
extreme Hypothesen zu mässigen, geht da-
mit auch ein Verlust an Wert und Sinn einher. 
Denn früher konnte man, wenn auch viel Leid 
auf dem Weg zum Heil gelegen sein mochte, 
es doch angesichts der in Aussicht stehenden 
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auch den Zufall bestreitest, kann ich dich nur 
bestärken. In einer Welt des Zufalls ist man ge-
neigt zu bejahen und zu verneinen, was gerade 
günstig oder ungünstig für einen ausfällt. In 
einer Welt ohne Zufall dagegen muss die Be-
jahung einen anderen Grund und eine andere 
Qualität haben.

WANDERER: Und du hast ja eine solche Qua-
lität gewonnen, indem du jedem Moment eine 
logische Notwendigkeit zugeschrieben hast.

SCHATTEN: Diese logische Notwendigkeit grün-
det in der Metaphysik, die die Konstellationen 
der Dinge unter einer Perspektive der Ewigkeit 
verzeichnet. Alles umfassend und allem zu-
grunde liegt die eine Substanz, die mit Gott und 
der Natur zusammenfällt. Die einzelnen Dinge 
wie dieser See oder dieser Baum sind soge-
nannte „Modi“, die die Essenz dieser Substanz 
auf bestimmte Weise „ausdrücken“. Unter der 
Perspektive der Ewigkeit sind begriffslogische 
Verhältnisse zwischen See und Baum dargestellt. 
Betrachtet man nun diese Dinge in der Zeit, 
werden deren Verhältnisse zu kausalen Folge-
rungsbeziehungen. Der Baum wächst, weil aus 
dem See Wasser verdunstet und weil es als Re-
gen niederfällt und ihn speist. Grundlegend ist 
jedes Mal aber die Ausdrucksrelation, die von 

SCHATTEN: Ich finde es aufschlussreich, wie 
du hier den Begriff Notwendigkeit ins Spiel 
bringst. Denn auf ihm beruht auch für mich 
die Bejahung. Diese Notwendigkeit ist keine, 
die bloss durch auferlegte Gesetze behauptet 
wird, sondern eher eine im Sinne Leukipps und 
Demokrits, nach der sich die Bewegungen der 
Dinge gemäss einer Naturkraft „Ananke“ zwin-
gend fügen.

WANDERER: Und das wären dann keine ,Na-
turgesetze‘. Denn: „Hüten wir uns, zu sagen, 
dass es Gesetze in der Natur gebe. Es giebt nur 
Nothwendigkeiten: da ist Keiner, der befiehlt, 
Keiner, der gehorcht, Keiner, der übertritt. 
Wenn ihr wisst, dass es keine Zwecke giebt, 
so wisst ihr auch, dass es keinen Zufall giebt: 
denn nur neben einer Welt von Zwecken hat 
das Wort ,Zufall‘ einen Sinn.“ Die Vorstellung 
des Alls als Organismus ist vielmehr ein Schat-
ten Gottes – und wann „werden uns alle diese 
Schatten Gottes nicht mehr verdunkeln? Wann 
werden wir die Natur ganz entgöttlicht haben! 
Wann werden wir anfangen dürfen, uns Men-
schen mit der reinen, neu gefundenen, neu er-
lösten Natur zu vernatürlichen!“

SCHATTEN: In dem, dass du die Zwecke, aber 
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Notat – schreibe: „,Alles vollkommen, göttlich, 
ewig‘ zwingt ebenfa l l s  zu  e inem Glau -
ben  an  d ie  , ewige  Wiederkunf t ‘.“ Viel-
leicht kannst du sogar mit meiner Begründung 
dafür etwas anfangen: „J eder  Grundcha -
rak te rzug , der jedem Geschehen zu Grunde 
liegt, der sich an jedem Geschehen ausdrückt, 
müßte, wenn er von einem Individuum als sein 
Grundcharakterzug empfunden würde, dieses 
Individuum dazu treiben, triumphirend jeden 
Augenblick des allgemeinen Daseins gut zu 
heißen. Es käme eben darauf an, daß man die-
sen Grundcharakterzug als gut, werthvoll, mit 
Lust empfindet.“

SCHATTEN: Ja, durchaus: Wenn sich etwas in 
der Natur ereignet, das man so auch an sich 
selber vorfindet, würde das einen disponieren, 
es zu bejahen. Und tatsächlich kann man sich 
das an einem einfachen, aber grundlegenden 
Fall vor Augen führen: Jedes Ding strebt da-
nach, sich in seinem Sein zu erhalten. Ich nen-
ne dieses Streben oder Begehren „conatus“ und 
betrachte es als Manifestation der göttlichen 
Macht in jedem Individuum, sei es Mensch, 
Tier oder Pflanze. Es ist der Grundcharakterzug 
jedes Geschehens und kann daher von jedem 
Individuum auch als sein Grundcharakterzug 
empfunden und bejaht werden.  

der Ewigkeit in die Zeitlichkeit hineinreicht. So 
ist der Baum eigentlich ein Ausdruck der gött-
lichen Kraft bzw. der substanziellen Macht. 

WANDERER: Das steht in völligem Gegensatz 
zur Auffassung, dass der Baum zu einem Zweck 
oder Nutzen für den Menschen gemacht sei. Es 
scheint, als hättest du mir meine Teleologiekri-
tik damit vorweggenommen … vielleicht sogar 
auf gründlichere Weise.

SCHATTEN: Man kann die Bejahung auch 
noch so sehen: Während eine teleologische 
Konzeption davon ausgeht, dass etwas noch 
nicht erreicht ist, ist nach meiner Metaphysik 
des Ausdrucks jeder Zustand der Natur, wie er 
gerade ist, vollkommen. Diese Vollkommenheit 
ist eine ontologische in dem Sinne, dass alle 
Möglichkeiten Gottes ausgeschöpft und erfüllt 
sind.5 Freilich kann sich dies für unsere be-
schränkte Perspektive anders ausnehmen. Der 
Ausdruck ist dann inadäquat oder verstellt. Du 
würdest das vielleicht „symptomatisch“ nen-
nen.

WANDERER: Ebenso steht auch im Gedanken 
der ewigen Wiederkunft nichts aus, weil alles 
schon erreicht ist, und so stimme ich dir zu, 
wenn ich – wieder in meinem Lenzer Heide-
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der nicht mehr in der Erreichung eines vorge-
gebenen Ziels besteht, sondern im Ausdruck 
seines eigenen Wesens und seiner Fähigkeiten. 
Auch damit hast du mir etwas vorweggenom-
men, das ich, wenngleich in anderer Form, als 
„Selbsterschaffung“ bezeichne. Ein Unterschied 
ist freilich, dass jene Schaffensfähigkeit bei dir 
aus Gott folgt und ein Schaffender sie nur noch 
ausdrücken muss. Doch ist dies nicht eine Me-
taphysik alten Stils, die eben noch auf Gott 
baut und vertraut?

6. Nachfrage zur Umwertung der Werte durch 
den Gedanken der ewigen Wiederkunft

SCHATTEN: Mein Schicksal ist, dass ich von 
den Leuten auch hierin schlecht verstanden 
werde und man mich für einen Metaphysi-
ker alten Schlages hält. Dabei sollten gerade 
die Paradoxien zeigen, dass die Sache ein we-
nig anders liegt. Schauen wir uns das an: Ein 
Kennzeichen traditioneller Metaphysik ist eine 
Reihe begrifflicher Unterscheidungen wie Sein 
und Werden, Allgemeines und Besonderes, 
Ewiges und Zeitliches, Identität und Differenz, 
Substanz und Akzidens, Geistiges und Körper-
liches, Seele und Leib, Vernunft und Triebe, 
Gut und Böse, Wahrheit und Falschheit. Die-

WANDERER: Da du dies sagst, fällt mir auf, 
dass auch ich von Ausdruck gesprochen habe: 
ein „Grundcharakter“, „der sich an jedem Ge-
schehen ausdrückt“…

SCHATTEN: Auf diesem Grundcharakterzug 
baut, wie wir eingangs besprochen haben, mei-
ne gesamte Ethik auf. Ein Individuum kann zu-
nächst nichts anderes tun als ihm zu entspre-
chen – mehr noch: es ist dieses Streben und 
nichts dahinter oder darüberhinaus. Trotzdem 
muss es mit anderen Individuen kooperieren, 
gerade um selber weiterbestehen zu können. 
So kommen wir auf das am Anfang aufgewor-
fene Paradox zurück, wie eine Ethik möglich 
ist, die von jenem Streben absehen muss und 
doch nicht absehen kann. Eine Lösung besteht 
darin, aus gemeinschaftlich verstandenen Ele-
menten Brücken zu bauen. Man erkennt, dass 
Selbsterhaltung in einem gemeinsamen Staats-
wesen am besten funktioniert. Bejahen kann 
man also, was sich in einem selbst ebenso wie 
in einem anderen ausdrückt. Jeder Teil ist im 
Ganzen und das Ganze in jedem Teil. Und da-
rin mag man einen gewissen Trost, aber auch 
eine Sinnhaftigkeit sehen.

WANDERER: Bei Gott und allen Dingen, an 
die ich nicht glaube. Das wäre dann ein Sinn, 
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defizits unserer zeitlichen Wahrnehmung zu-
stande kommt. Wenn wir vom „Seienden“, vom 
„Ding“ oder von „Etwas“ sprechen, mitteln wir 
über viele besondere Seiende und besondere 
Dinge hinweg und beachten ihre Unterschie-
de nicht. Ebenso wenn wir von „Mensch“ oder 
von „Hund“ sprechen statt von diesem Men-
schen namens Peter und diesem Hund namens 
Cerberus. In der Realität gibt es nur singuläre 
Individuen. Und auch die vermeintlich höhere 
Stellung des Geistes gegenüber dem Körper ist 
ein Vorurteil. Geist und Körper sind vielmehr 
zwei Seiten derselben Münze.  

WANDERER: Wahrlich, mit all dem schlägst 
du eine ungewöhnliche Metaphysik vor und 
treibst sie auf eine Spitze, an der sie zugleich 
zerbricht. Die traditionellen Unterscheidungen 
von Sein und Werden, Allgemeinem und Be-
sonderem, Ewigem und Zeitlichem, Geistigem 
und Körperlichem kollabieren. – Aber es bleibt 
ein Gott. „Im Grunde ist ja nur der moralische 
Gott überwunden. Hat es einen Sinn, sich einen 
Gott jenseits von ,Gut‘ und ,Böse‘ zu denken?“

SCHATTEN: Durchaus. Aber dieser Gott ist, 
wenn Gott, Natur und Substanz zusammenfal-
len, keine Figur mehr, sondern eine Struktur. 
In dieser Struktur zirkuliert unablässig Kraft, 

se Unterscheidungen sind nicht symmetrisch, 
sondern der jeweils erste Begriff gilt als höher-
wertig: Das Geistige wiegt mehr als das Kör-
perliche, das Gute ist besser als das Böse, das 
Sein ist göttlicher als das Werden. Woher aber 
kommen diese asymmetrischen Bewertungen?

WANDERER: Diese Werte umzuwerten ist ja 
mein Programm! Dazu reicht allerdings eine 
blosse Umkehrung der traditionellen Asymme-
trien nicht. Denn das Gegenteil eines Dogmas 
ist wieder ein Dogma und das Gegenteil eines 
metaphysischen Satzes wieder ein metaphysi-
scher Satz. Man muss den Hebel so ansetzen, 
dass man jene Unterscheidungen selber als ge-
wordene und durch Interessen motivierte be-
greift. Das eben leistet meine Genealogie. 

SCHATTEN: Die traditionelle Metaphysik im-
munisiert sich, indem sie ihre Unterscheidun-
gen durch sich selber rechtfertigt. Sein, Allge-
meines, Substanz, Geist gelten als höherwertig, 
weil sie mit der Ewigkeit assoziiert werden, 
die ihrerseits als höherwertig gilt. Nimmt man 
aber die Zeitlichkeit wie du ernst und trägt sie 
in die Metaphysik ein, entzieht man ihr diese 
Rechtfertigungsgrundlage. Und auch ich habe 
gesagt, dass das Allgemeine nicht mehr vor-
rangig ist, sondern aufgrund eines Erkenntnis-
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Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen 
gegen eine bestimmte Bewertung und Rangord-
nung der Dinge sowie gegen ein teleologisches 
Verständnis von Sinn. Damit beantworten sich 
einige meiner Nachfragen. Und damit kommen 
wir wohl ans Ende unseres Weges.

WANDERER: Oh, ist es schon Zeit zu scheiden? 
Warte noch einen Augenblick! Was sind denn 
die Konsequenzen? Wenn die Bejahung nicht 
in der Hoffnung auf eine bessere Zukunft liegt, 
sondern das Leben ein ewiger Kreislauf ist, 
muss neben dem Werden auch das Vergehen 
bejaht werden. Ich habe meinen Zarathustra 
sagen lassen: „Und nun wälzte sich Wolke auf 
Wolke über den Geist: bis endlich der Wahn-
sinn predigte: ,Alles vergeht, darum ist Alles 
werth zu vergehn!‘“

SCHATTEN: Das scheint das Schwerste. Wie 
würdest denn du zu einer solchen Haltung ge-
langen?

WANDERER: Man muss sich den Ausweg ver-
sagen. In meiner Fröhlichen Wissenschaft, Nr. 
285, habe ich geschrieben: Du wirst „,niemals 
mehr im endlosen Vertrauen ausruhen — du 
versagst es dir, vor einer letzten Weisheit, letz-
ten Güte, letzten Macht stehen zu bleiben und 

Macht, Wirksamkeit, die das Wesen Gottes 
ausmachen.

WANDERER: Dann wäre das, was ich „Wille 
zur Macht“ genannt habe, ebenfalls eine Aus-
drucksform des conatus, der ja eine Manifesta-
tion dieser Macht ist?  

SCHATTEN: Gewissermassen. Nur ist diese 
Macht Gottes für mich keine Herrschaftsmacht, 
die unterwirft, bestraft, annektiert, sondern 
schlicht ein Vermögen, eine Wirksamkeit, eine 
Fähigkeit, die jedem Ding im gleichen Sinne 
wie Gott zukommt.

WANDERER: Ach, ihr Schatten seid bessere 
Menschen als wir, das merke ich. Vielleicht 
wirst du damit unversehens vom Sklaven zum 
Herrn? Und ich beginne zu zweifeln, ob mein 
Gedanke der ewigen Wiederkunft, der eine 
ähnliche Umkehrung der Rangordnungen be-
wirken sollte, noch kräftig genug ist oder viel-
leicht in Zukunft … überflüssig?

7. Nachfrage zum Entwurf eines fröhlichen 
Chaos sive natura

SCHATTEN: Wenn ich unser Gespräch bis 
dahin recht aufgefasst habe, richtet sich dein 
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wälzen kann. Ich wurde durch die Götter zu 
meiner mühseligen Arbeit verdammt und es 
scheint nichts Sinnloseres zu geben als meine 
ergebnislose Tätigkeit. Immerhin sind mir Pau-
sen vergönnt. Und in diesen Pausen, in denen 
mein Stein wieder hinunterrollt und ich an den 
Ausgangspunkt zurückkehre, werde ich stär-
ker. Sie ändern meine Haltung zu meinem Stein. 
So wurde ich erlöst und für glücklich befunden 
von jemandem, der diese Absurdität erkannte: 
„Je vois cet homme redescendre d’un pas lourd 
mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra 
pas la fin. Cette heure qui est comme une res-
piration et qui revient aussi sûrement que son 
Malheur, cette heure est celle de la conscience. 
A chacun des instants, où il quitte les sommets 
et s’enforce peu à peu vers les tanières des di-
eux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort 
que son rocher.“6 

WANDERER: Mein Schatten konnte sich eben-
falls glücklich nennen, freilich nur, weil er ei-
nen Gott kennt, der alle Individuen einbegreift. 
Sie alle drücken ihn auf je ihre Weise aus. Wie 
sie dies tun, bleibt ihnen zur Erkenntnis über-
lassen.  

SISYPHOS: Ich muss wieder meinen Stein rol-
len. Lebt wohl!

deine Gedanken abzuschirren […] es giebt für 
dich keinen Vergelter, keinen Verbesserer letz-
ter Hand mehr — es giebt keine Vernunft in 
dem mehr, was geschieht, keine Liebe in dem, 
was dir geschehen wird — deinem Herzen steht 
keine Ruhestatt mehr offen, wo es nur zu fin-
den und nicht mehr zu suchen hat, du wehrst 
dich gegen irgend einen letzten Frieden, du 
willst die ewige Wiederkunft von Krieg und 
Frieden: — Mensch der Entsagung, in Alledem 
willst du entsagen? Wer wird dir die Kraft dazu 
geben? Noch hatte Niemand diese Kraft!‘ — Es 
giebt einen See, der es sich eines Tages versag-
te, abzufliessen, und einen Damm dort aufwarf, 
wo er bisher abfloss: seitdem steigt dieser See 
immer höher. Vielleicht wird gerade jene Ent-
sagung uns auch die Kraft verleihen, mit der 
die Entsagung selber ertragen werden kann; 
vielleicht wird der Mensch von da an immer 
höher steigen, wo er nicht mehr in einen Gott 
aus f l i e s s t .“

Aus einer tieferen Schattenhöhle tritt unvermit-
telt Sisyphos auf, der ebenfalls im Hades weilt 
und seinen Stein rollt.

SISYPHOS: Ich lauschte eurem Gespräch von 
fern. Gestattet, ich sei für eine kurze Weile in 
eurem Bunde der Dritte. Ich hörte euch zu Be-
ginn von einem Stein sprechen, den man nicht 
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Anmerkungen der Interpreten zu schattenhaften Äus-
serungen Spinozas:
1   In der griechischen Mythologie ist der Hades der 
Ort, wo die Gestorbenen einkehrt sind. Nach der 
Erzählung Homers betritt Odysseus dieses geheim-
nisvolle Reich der Schatten auf seiner Rückreise von 
Troja nach Ithaka. Nachdem er gebührende Opfer 
dargebracht hat, erhält er Auskunft über sein künf-
tiges Schicksal, und es erscheinen ihm die Seelen 
bzw. Schatten mythischer Helden. 

2   Geometrisch betrachtet kann man einen Schatten 
nur zu zwei Zeiten im Tagesverlauf loswerden: am 
Mittag, wenn die Sonne senkrecht über einem steht 
(man denke an Nietzsches „grossen Mittag“), und 
ein zweites Mal, wenn die Sonne untergeht oder un-
tergegangen ist (man denke an „Die Sonne sinkt“) 
– und so endet auch „Der Wanderer und sein Schat-
ten“. Versucht man seinem Schatten davonzulaufen, 
wird man sich umso mehr bewusst, dass er einen 
verfolgt und die Flucht zum Scheitern verurteilt ist. 
Für Nietzsche, der zeitlebens versuchte, sich aus 
geographischen, gesellschaftlichen und familiären 
Umklammerungen zu lösen, muss diese Metapher 
besonders eindringlich gewesen sein.

3   Das hiermit aufgeworfene Problem ist der Um-
gang mit Vergangenheit, Vorgängern, Vätern. Es ist 
ein Problem geblieben. In unserer Zeit notierte Mani 
Matter, der hintersinnige Schweizer Liedermacher: 
„Was unsere Väter schufen / war / da sie es schufen 

SCHATTEN: Die Erkenntnis, auf welche Weise 
man Gott ist, führt ebenfalls zu einer veränder-
ten Haltung. „Alle Handlungen, die aus Affek-
ten folgen, die dem Geist zukommen, insofern 
er einsieht, rechne ich zur Charakterstärke, die 
ich in Selbstvertrauen und Edelmut einteile.“

WANDERER: So begegnen sich der Atheis-
mus des einen Schattens und der Pantheismus 
des anderen Schattens im Lichtkegel der ewi-
gen Wiederkunft des Gleichen. Lasst uns dar-
auf eine neue Art zu leben entwerfen! Sie soll 
fröhlich von „Chaos  s ive  na tura“ handeln, 
von der „E inver l e ibung  der  Er fahrun -
gen“ und davon, dass nur das „vollkommene 
ego“ die „L iebe“ hat, und schliesslich von der 
„Begierde, alles noch einmal und ewige Male 
zu erleben“ und somit von der „unablässige[n] 
Ver wand lung“, in einem kurzen Zeitraum 
durch viele Individuen hindurch“ zu müssen. 
Damit denken wir, was du, Schatten Spinozas, 
angefangen hast, weiter. 

SCHATTEN: Gut, dann leiste ich jetzt Sisyphos 
wieder ein wenig Gesellschaft. Er braucht die 
Zweisamkeit von Zeit zu Zeit ebenso wie du.

Timon Boehm



108 109

oder „Der Zusammenhang der Dinge“ von Otto 
Caspari, das er sich nach St. Moritz bestellte.

5  Man hat dies als „principle of plenitude“ bezeich-
net: „Spinoza had thus expressed the principle of 
plenitude in its most uncompromising form and 
had represented it as necessary in the strict logi-
cal sense. […] what most interested him in his own 
doctrine was not the consideration that everything 
that logically can be must and will be, but the consi-
deration that everything that is must, by the eternal 
logical nature of things, have been, and have been 
precisely as it is.“ Arthur Lovejoy, The Great Chain 
of Being, Harper and Row, 1960, p. 155.

6   Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, 
1942, p. 165. „Ich sehe, wie dieser Mann schwer-
fälligen, aber gleichmäßigen Schrittes zu der Qual 
hinuntergeht, deren Ende er nicht kennt. Diese 
Stunde, die gleichsam ein Aufatmen ist und eben-
so zuverlässig wiederkehrt wie sein Unheil, ist die 
Stunde des Bewußtseins. In diesen Augenblicken, in 
denen er den Gipfel verläßt und allmählich in die 
Schlupfwinkel der Götter entschwindet, ist er sei-
nem Schicksal überlegen. Er ist stärker als sein Fels.“ 
(Übers. Vincent von Wroblewsky, Rowohlt 2000.) 
Camus beschreibt in seinem Essay die Stimmung 
des Absurden als  „divorce entre l’homme de sa vie“ 
(p. 20), d.h. als Symptom für das Herausfallen aus ei-
ner Welt. „Avant de rencontrer l’absurde, l’homme 
quotidien vit avec ses buts, un souci d’avenir ou de 
justification […]. Il évalue ses chances, il compte 

neu / bleiben wir später / den Vätern treu / schaffen 
wir neu“. Seine Formulierung stellt die Aufgabe als 
Paradox. Gerade im Neuschaffen, d.h. auch in der 
Überwindung und im Bruch, besteht die Treue und 
Anerkennung. Zwar könnte man das Paradox durch 
eine Unterscheidung entparadoxieren: einerseits 
dass man schafft – und darin besteht die Treue –, 
andererseits was man schafft – und darin besteht die 
Überwindung. Dennoch zeigt es, dass man Vergan-
genheit, Vorgänger und Väter nicht einfach beiseite 
schieben oder sich vom Leib halten kann, sondern 
auf rätselhafte Weise an sie gekettet ist. Psychoana-
lytisch betrachtet wiederholt man unbewusst das-
jenige, was man nicht versteht bzw. dasjenige, mit 
dem man ,nicht fertig wird‘. Dies kann sich dann 
in ambivalenten Stellungnahmen zum Problem oder 
zur problematischen Person niederschlagen. 

4  Da Poincarés Theorem erst 1890 veröffentlicht 
wurde, konnte Nietzsche, der im Januar 1889 von 
seinem Freund Overbeck geleitet in der Baseler Kli-
nik Friedmatt eintraf und kurz darauf in eine Klinik 
in Jena überwiesen wurde, von ihm keine Kenntnis 
mehr haben. Auch aus der Terminologie der ein-
schlägigen Nachlass-Notate (vgl. den 4. Anhalts-
punkt) lassen sich keine Rückschlüsse auf Poinca-
ré ziehen. Vielmehr scheint Nietzsche sich durch 
vulgärwissenschaftliche Bücher der damaligen Zeit 
informiert zu haben, etwa „Die Kraft. Eine real-mo-
nistische Weltanschauung“ von Johannes Gustav 
Vogt von 1878 (drei Jahre vor 1881), wovon es ein 
Handexemplar mit Anstreichungen Nietzsches gibt, 
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IV

Anhang: Hinweise zur Literatur

Wir haben, von Ausnahmen abgesehen, darauf ver-
zichtet, die Fundstellen der Zitate aus Nietzsches 
Schriften und Briefen im Einzelnen anzugeben. Sie 
finden sie leicht unter www.nietzschesource.org, 
indem Sie einfach hinreichend viele signifikante 
Wörter in die Suchmaske eintragen. Für Spinoza 
gibt es als Pendant z.B. www.ethicadb.org, die zwar 
keine offizielle, aber durch ihre Hyperlink-Struktur 
nützliche Seite ist. 

Nietzsche wird zitiert nach 
Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke. Kriti- -
sche Studienausgabe in 15 Bänden [= KSA], 
hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, 
München/Berlin/New York (Walter de Gruyter 
/ dtv) 1980.
Friedrich Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische  -
Studienausgabe in 8 Bänden [= KSB], hg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Mün-
chen/Berlin/New York (Walter de Gruyter) 
1986.

Spinoza wird zitiert nach 
Benedictus de Spinoza, Die Ethik, Lateinisch  -
und Deutsch, übers. von Jakob Stern, Reclam 
2002.

sur le plus tard, sur sa retraite ou le travail de ses 
fils.“ (p. 82) Doch angesichts des sicheren Todes ist 
all dies nichtig. „La mort est là comme seule réa-
lité. Après elle, les jeux sont faits. Je ne suis plus 
libre de me perpétuer.“ (p. 82) Das hat unmittelbar 
Konsequenzen für den Begriff der Freiheit. „Dans la 
mesure où il [l’homme] imaginait un but à sa vie, il 
se conformait aux exigences d’un but à atteindre et 
devenait esclave de sa liberté.“ (p. 83) Entweder man 
glaubt an einen Sinn und dann ist man nicht mehr 
frei, oder man ist frei und bezahlt dafür den Preis, 
ohne Sinnzusammenhang zu leben: „dans la mesure 
enfin où j’ordonne ma vie et où je prouve par là que 
j’admets qu’elle ait un sens, je me crée des barrières 
entre quoi je resserre ma vie.“ (p. 83f.)
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Gesammelte Werke, hg. v. Egbert Brieskorn, 
Friedrich Hirzebruch, Walter Purkert, Reinhold 
Remmert und Erhard Scholz, Bd. VII, hg. v. 
Werner Stegmaier, Heidelberg (Springer) 2004, 
S. 443-448 u. 887-902.
Martin Heidegger, Nietzsche, 2 Bde., Pfullingen  -
(Neske) 1961; das Kapitel insbsondere zur ewi-
gen Wiederkehr des Gleichen in Bd. 1, S. 255-
472.
Claus Zittel, Das ästhetische Kalkül von Fried- -
rich Nietzsches Also sprach Zarathustra, Würz-
burg (Königshausen&Neumann) 2000; zu den 
„Darstellungsformen der Ewigen Wiederkunft“ 
insbesondere S. 191-204.
Enrico Müller, Nietzsche – eine Philosophie  -
der Zukunft, in: Yulia V. Sineokaya / Ekaterina 
Poljakova (Hg. im Auftrag des Instituts für Phi-
losophie der Russischen Akademie der Wissen-
schaften), Friedrich Nietzsche: Erbe und Pers-
pektiven [russisch/deutsch/englisch], Moskau 
(LCR Publishing House) 2017, S. 91-101; zitiert 
wurde aus S. 98.

 
Der letztgenannte Sammelband vereinigt Inter-
views mit zahlreichen europäischen Nietzsche-
Forscher(inne)n, denen unter anderem die Frage 
„Wie verstehen Sie die Idee der ,ewigen Wieder-
kunft‘?“ vorgelegt wurde. Wie man sieht: sehr un-
terschiedlich. Eine irgendwie einheitliche Deutung 
des Ewige-Wiederkunfts-Gedankens gibt es bis heu-
te nicht, und Nietzsche wäre wohl damit zufrieden.

Was die Literatur zu Nietzsche und Spinoza betrifft, 
so stehen für die Werke beider umfangreiche und 
laufend aktualisierte Bibliographien zur Verfü-
gung:
für Nietzsche die Weimarer Nietzsche-Bibliogra-
phie der Stiftung Weimarer Klassik unter 

https://ora-web.swkk.de//swk-db/niebiblio/in- -
dex.html (zum Ewige-Wiederkunfts-Gedanken 
finden sich dort – Stand Februar 2019 – 669 
Beiträge!),

für Spinoza 
die Spinoza-Bibliographie der Spinoza-Gesell- -
schaft im Verlag frommann-holzboog 
spinoza.hab.de 

Zur Einführung in die Werke beider Philosophen 
empfehlen wir (in aller Bescheidenheit):

Werner Stegmaier, Nietzsche zur Einführung,  -
2. Aufl., Hamburg (Junius) 2013.
Michael Hampe und Robert Schnepf, Baruch de  -
Spinoza, Ethik, Klassiker Auslegen Bd. 31, Ber-
lin (Akademie Verlag) 2006.

Bei den im Text genannten Interpretationen des 
Ewige-Wiederkunfts-Gedankens handelt es sich (in 
chronologischer Reihenfolge) um

Felix Hausdorff, Philosophisches Werk: „Sant’  -
Ilario. Gedanken aus der Landschaft Zarathus-
tras“, „Das Chaos in kosmischer Auslese“, Es-
says zu Nietzsche [1897/98], in: Felix Hausdorff, 
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Gedanken, z.T. als Lehre, z.T. als Anti-Lehre, infor-
mieren der englische („Eternal Recurrence“) und der 
deutsche wikipedia-Artikel („Ewige Wiederkunft“). 
Man hat in Nietzsches Begeisterung für den Ewige-
Wiederkunfts-Gedanken auch mystische Anwand-
lungen und sogar den Beginn seines Wahnsinns 
gesehen. Spinoza taucht dort nicht auf.
Über die historischen, philologischen und philoso-
phischen Kontexte von Nietzsches Entwicklung des 
Ewige-Wiederkunfts-Gedankens unterrichtet aus-
führlich

Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkennt- -
nis. Philosophie und ästhetische Lebensgestal-
tung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also 
sprach Zarathustra (Monographien und Texte 
zur Nietzsche-Forschung, Bd. 37), Berlin/New 
York (De Gruyter) 1997, S. 311-375. 

Darüber, wer Nietzsche zum Ewige-Wiederkunfts-
Gedanken angeregt haben könnte, ist immer wieder 
gestritten worden. Rudolf Steiner verwies z.B. mit 
großer Bestimmtheit auf Eugen Dühring, verhed-
derte sich dabei aber in Widersprüche. Vgl. dazu: 

David Marc Hoffmann. Zur Geschichte des  -
Nietzsche-Archivs. Elisabeth Förster-Nietzsche, 
Fritz Koegel, Rudolf Steiner, Gustav Naumen, 
Josef Hofmiller. Chronik, Studien und Do-
kumente (Supplementa Nietzscheana, Bd. 2), 
Berlin/New York (De Gruyter) 1991, S. 463-473 
(„Steiners Interpretation der Ewigen Wieder-
kunft des Gleichen“). 

Knappe Gesamtinterpretationen von Also sprach Za-
rathustra im Ganzen aus der Feder vor allem deutsch-
sprachiger Nietzsche-Forscher(innen) finden sich in

Volker Gerhardt (Hg.), Friedrich Nietzsche,  -
Also sprach Zarathustra (Klassiker auslegen), 
Berlin (Akademie) 2000.

Für die englischsprachige Interpretation des Ewige-
Wiederkunfts-Gedankens, die deutlich andere Wege 
geht, stehen repräsentativ die Beiträge 

Alexander Nehamas, The Eternal Reccurence  -
(1980), in: John Richardson / Brian Leiter (Hg.), 
Nietzsche, Oxford (Oxford University Press) 
2001, S. 118-138, der das kosmologische Prob-
lem der ewigen Wiederkehr des Gleichen durch 
ein Identitätsproblem ersetzt und dessen Lö-
sung in einer idealen literarischen Figur sieht.

Robin Small, Eternal Recurrence (1983), in: Ri- -
chard White (Hg.), Nietzsche, Aldershot u.a. 
(Ashgate) 2002, S. 585-605, der in der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen eine ontologische 
Lehre sieht, die den Gegensatz der alten Lehren 
vom Sein und Werden überwinden soll.

Paul S. Loeb, Eternal Recurrence, in: Ken Gemes  -
/ John Richardson (Hg.), The Oxford Handbook 
of Nietzsche, Oxford (Oxford University Press) 
2013, S. 645-671, der Beweise sammelt, um den 
Ewige-Wiederkunftsgedanken als wahre Lehre 
zu erweisen, mit der Zarathustra sterben will.  

Über weitere Deutungen des Ewige-Wiederkunfts-
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Die grundsätzliche physikalische Denkbarkeit ewig 
wiederkehrender gleicher Weltzustände (unter al-
lerdings anderen Prämissen als den nietzscheschen) 
beschreibt der Wissenschaftsjournalist

Rüdiger Vaas, „Ewig rollt das Rad des Seins“:  -
Der ,Ewige-Wiederkunfts-Gedanke‘ und sei-
ne Aktualität in der modernen physikalischen 
Kosmologie, in: Helmut Heit / Günter Abel 
/ Marco Brusotti (Hg.), Nietzsches Wissen-
schaftsphilosophie. Hintergründe, Wirkungen 
und Aktualität (Monographien und Texte zur 
Nietzsche-Forschung, Bd. 59), Berlin/Boston 
(De Gruyter) 2012, S. 371-390.

Zur Verbindung von Ethik und Metaphysik bei Spi-
noza vgl. z.B. Wolfgang Bartuschat, Spinozas Philo-
sophie. Über den Zusammenhang von Metaphysik 
und Ethik, Hamburg (Meiner) 2017, der diese Ethik 
in der Tradition des Deutschen Idealismus als not-
wendige Konkretisierung des Absoluten versteht. 

Zum Lenzer Heide-Notat s. auch Manfred Riedel, 
Nietzsches Lenzerheide - Fragment über den Eu-
ropäischen Nihilismus, Zollikon (Kranich-Verag) 
2000.

Zu einer Deutung Spinozas, die den Ausdrucksge-
danken stark betont hat, vgl. z.B. Gilles Deleuze, 
Spinoza und das Problem des Ausdrucks in der Phi-
losophie, München (Fink) 1993.

Zu Bezügen von Nietzsche und Spinoza in prob-
lemgeschichtlicher Hinsicht vgl. Timon Boehm, 

Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, S. 
360 f., Anm. 101, listet weitere Beiträge zu mögli-
chen Quellen auf. Die Frage nach bestimmten Quel-
len scheint ihm jedoch falsch gestellt, „selbst wenn 
sich bestimmte textuelle Nachweise geben lassen. 
Nietzsches Reflexionen sind in die breite wissen-
schaftliche und philosophische Diskussion des 19. 
Jahrhunderts eingebettet.“ Und der Sinn des Ge-
dankens für kann Nietzsche immer noch ein ganz 
anderer sein als der, den seine Zeitgenossen disku-
tierten. 
Die Paradoxien im Ewige-Wiederkunfts-Gedanken 
erörtert auf seine Weise

Johannes Oberthür, Lachendes Rätsel. Nietz- -
sche und das Paradox der ewigen Wiederkunft, 
in: Günter Gödde, Nikolaos Loukidelis, Jörg 
Zirfas (Hg.), Nietzsche und die Lebenskunst. 
Ein philosophisch-psychologisches Kompendi-
um, Stuttgart 2016, S. 188-198.

Demnächst sollte im Rahmen des vielbändigen 
Kommentarwerks
Historischer und kritischer Kommentar zu Fried-
rich Nietzsches Werken, hg. v. der Heidelberger 
Akademie der Wissenschaften, Berlin/Boston (De 
Gruyter) 2012 ff.,
auch ein Band von Katharina Grätz zu Also sprach 
Zarathustra erscheinen. Zu Jenseits von Gut und 
Böse (ausführlich auch zu Aphorismus Nr. 56) und 
zu den Werken von 1888, darunter Ecce homo, lie-
gen bereits Bände vor, verfasst von Andreas Urs 
Sommer.
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